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Señores: 


I. 

La Academia de la Lengua, encargada principalmen¬ 
te de discutir todos los problemas ideológicos, es la pri¬ 
mera corporación llamada á plantear y resolver las más 
trascendentales cuestiones de Filosofía, e& la única Aca¬ 
demia esencial y necesariamente metaf ísica. Sentar las 
leyes de un idioma es hacer el análisis del pensamiento 
humano, pues no se puede ménos de conocer el pensar 
cuando se estudia el cómo se piensa. 

Las formas necesarias del lenguaje son las formas ne¬ 
cesarias del pensamiento: el cpie estudia el pensamien¬ 
to conoce al hombre; y el hombre, como dice Protágo- 
ras, es la medida de todo. Y una Academia que analiza 
el pensamiento, no sólo conoce al hombre, sino que, su¬ 
biendo de escalón en escalón, de la ley gramatical, ó sea 
de la forma externa al pensamiento, de la legislación al 
legislador, llega desde la facultad de pensar hasta la 
razón, esa luz desprendida del cielo, y que, según la 
frase de Cousin, es un huésped que nos trae nuevas de 
un mundo desconocido: de tal modo, que el estudio de 
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una lengua es el saber por excelencia, pues teniendo el 
espíritu creado por base y el espíritu creador por vérti¬ 
ce , pasa de la Psicología á la Metafísica, sube desde el 
hombre á Dios. 

Hago esta indicación sobre el alcance metafísico de la 
respetable Academia que me ha dispensado la no mere¬ 
cida honra de admitirme en su seno, para empezar com¬ 
batiendo la opinión vulgar que cree que la Academia de 
la lengua no se debe ocupar más que en expedir cartas 
de naturaleza á las palabras que, en último resultado, 
no son más que la materia del lenguaje, cuando su prin¬ 
cipal misión es la de sistematizar el idioma, haciéndolo 
tan sencillo, que descanse sobre la naturaleza misma del 
pensamiento; tan fiel, que sólo exprese sus formas nece¬ 
sarias, y que sea un análisis tan exacto y preciso del 
entendimiento, que él solo constituya una completa y 
verdadera filosofía. 


II. 

Y al venir yo, por la indulgente votación de la Real 
Academia Española, áocupar el puesto que dejó vacante 
el Excmo. Sr. D. José Castillo y Ayensa, sabio helenis¬ 
ta, escritor castizo, diplomático distinguido, yen cuyo 
elogio no me extiendo más, porque se ha encargado de 
hacerlo, tan brillante como se merece, otra pluma mu¬ 
cho más docta que la mia, creo que sólo ocupándome 
en una cuestión de Filosofía trascendental aplicada al 
lenguaje, como es la de probar que los grandes metafí" 
sicos son los grandes perfeccionad ores de los idiomas, y 
que el grado de civilización de los pueblos corresponde 
exactamente á la altura de su lenguaje, podría hacerme 
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digno de ser hoy escuchado con benevolencia por esta 
ilustre Corporación. 


III. 

Pero ántes de entrar en materia, ruego á la Acade¬ 
mia me disimule que al desarrollar el tema de mi dis¬ 
curso , ensalce tanto á la Metafísica, ciencia de las cau¬ 
sas; pues yo, como casi todos, participo un poco de la 
manía de Sofía Carlota, Reina de Prusia, de quien se 
quejaba Leibnitz, porque siempre quería saber el por qué 
de el por qué. 

Ya he indicado que la Metafísica no es más que la 
ciencia del pensamiento, que el pensamiento es el hom¬ 
bre , y que, como asegura Mallebranche : «De todas las 
ciencias humanas la más digna del hombre es la del hom¬ 
bre mismo». Y siendo la Metafísica la ciencia más dig¬ 
na de todas, pregunto yo ahora: ¿es posible tener un 
verdadero conocimiento de nada sin un profundo estu¬ 
dio de la Metafísica? Yo desde luego respondo que no; 
porque si en todas las ciencias hay algo de probabilidad, 
sólo en la Metafísica es todo certeza. Esta ciencia de las 
ciencias, ampliando sus teoremas desde la Psicología á 
la Cosmología racional, y de la Cosmología á la Teodi¬ 
cea, concluye por ser, además de la ciencia del hombre, 
la ciencia de Dios; y Dios, como ya es sabido, no puede 
ni engañarse ni engañarnos. 

Y haciendo una ligerísima exposición de la serie de 
dudas, que después iré aclarando, vuelvo á pregun¬ 
tar: en todo lo que tiene carácter científico, la expe¬ 
riencia ¿sirve para algo? Respetando la resolución ul¬ 
terior que sobre este punto tome la Academia, yo me 
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adelanto á decir que en el caso propuesto, en mi concep¬ 
to, la experiencia sirve poco menos que para nada. La 
experiencia está reducida á un hecho particular, y no 
hay ciencia de los particulares, sino solamente de los uni¬ 
versales. En las ciencias es a, prior i hasta lo a piosterio- 
ri; y al hacer un análisis, no se hace más que la veri¬ 
ficación de una síntesis; y esto es claro : para definir 
una idea tenemos que estar en posesión de otra idea an¬ 
terior, de la cual dimana la que nos proponemos definir, 
porque es indispensable que á toda deducción explícita 
preceda siempre una inducción implícita. Ejemplo. 
Cuando pensamos en el siguiente axioma : Todo suceso 
tiene una causa,—¿quién nos da este conocimiento? ¿Es 
la experiencia? No; la experiencia alguna vez confirma , 
pero nunca enseña. Pues ¿quién enseña siempre? Nos 
enseña siempre esa iluminación interior de que nos ha¬ 
bla Bossuet. 

Y excluido déla formación de un idioma, como de todo 
método científico, el elemento empírico , ó mejor dicho, 
experimental, sigo preguntando : el hacer indepen¬ 
dientes las reglas del idioma de las reglas del pensa¬ 
miento ¿no es contrario á las leyes de Dios y de los hom¬ 
bres? La Academia de seguro opinará que sí, lo mismo 
que yo. 

Y aplicando ahora el discurso, no á lo fundamen¬ 
tal, sino á lo puramente tradicional de las lenguas, la 
etimología ¿ es siempre un ascendiente veraz, <1® 
cuya casta no podemos renegar sin ingratitud? Yo no 
quisiera que la Academia, al ver que suelo ametrallar 
lo pasado para abrir camino á lo porvenir, creyese 
que sólo obedezco á un espíritu inconsciente de refor¬ 
ma. Hago esta pregunta, y daré más adelante la res- 
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puesta; porque yo cuando leo ó escribo, lo mismo que 
todo el mundo, me acuerdo de nuestra venerable ascen¬ 
diente la etimología, lo mismo que de una de mis exce¬ 
lentes abuelas , á la cual no lie conocido; y alguna vez 
que me he acordado de ella, he visto que en muchos ca¬ 
sos la etimología desconcierta á la Gramática y contra¬ 
dice á la Lógica. 

Pero esta es una cuestión que otros han de resolver 
con más sabiduría que yo, lo mismo que el punto de las 
reglas particulares que constituyen los modismos de un 
idioma, ó por mejor decir, ciertas irregularidades es¬ 
tultas y eufonizaciones ordinarias, en lo cual quiero ade¬ 
lantar mi opinión, diciendo, que el sostener á todo tran¬ 
ce esta clase de idiotismos contra las leyes de la Lógica 
me parece una verdadera empresa de idiotas. 

El filosofastro, por no llamarle el filósofo, Rousseau, el 
creador de tantas ¿Tulias de carne y hueso, que convier¬ 
ten el vicio en una sublimidad, sensualista, sin saberlo, 
creía que la palabra ha sido necesaria para inventar la 
palabra. Ciertamente es muy útil hablar para pensar; 
pero, porque sea útil , ¿se ha de inferir por eso que es ne¬ 
cesario? La inteligenciada las leyes, y la Gramática las 
copia : esta es la parte innata de los idiomas; la elec¬ 
ción de las palabras y las reglas particulares que cons¬ 
tituyen los idiotismos, son lo arbitrario, son lo pura¬ 
mente climatológico. Si todos fuéramos ciegos, inven¬ 
taríamos lenguajes de palabras que se oyesen; si sordo¬ 
mudos, palabras de signos que se mesen; si mudos y 
ciegos, signos de ideas que se gustasen , oliesen ó pal- 
ymsen. La ley del cómo el pensamiento se expresa es 
necesaria y universal; la expresión exterior del pensa¬ 
miento es arbitraria y particular. 


ÍO 
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No habiendo más que un solo idioma por dentro, y 
habiendo por fuera todos cuantos se quieran inventar, 
¿cual utopia es más irrealizable, la lengua universal 
ó la paz universal? Cada una de estas quimeras tiene sus 
maniáticos generosos. Pero los idólatras de la lengua 
universal son más en número y más propagandistas; y 
yo estoy por que se les deje elaborar ese horno de fundi¬ 
ción , en el cual han de reducir á una pasta maleable á 
todos los hombres, los climas, las leyes, los tempera¬ 
mentos , las creencias, los gustos y los hábitos; y des¬ 
pués que vuelvan á fundir á todo el género humano en 
un crisol idéntico, ya nos dirán quién ha de ser el Cé- 
sai que ha de imponer ese idioma universal, por medio 
de un nuevo bloqueo insular y continental, poniendo en 
planta los recursos de una tiranía infinita. 

^ Y aunque yo digo que en los idiomas la ley del pen¬ 
samiento es todo y la palabra nada, creo, sin embargo» 
que en la expresión de las ideas la palabra, la verdad 
ratenal, cuando es precisa, inequívoca, consustancial» 
vale tanto como el pensamiento, que es la verdad ideal- 


i la expresión es el cuerpo del espíritu, ¿guién no ve 
en una expresión imoronia la ™»u,w «rf.miraa de una 
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su consideración, entonces este discurso no sería más 
que el insignificante motivo de un resultado importan¬ 
te. Debo advertir también que en él hallará esta docta 
Corporación algunas ideas que parecerán inconexas, tal 
vez por falta de ampliación; otras muy paradojales, más 
que por el fondo, por la fatalidad de un estilo que, sien¬ 
do ya en mí orgánico, nunca podría modificarlo, aunque 
quisiera. Para estos defectos , y otros muchos que desde 
luego esta Asamblea de próceres de la inteligencia en¬ 
contrará en mi discurso, me recomiendo á su benevo¬ 
lencia, á toda la benevolencia que les sea lícito tener 
conmigo á los fieles guardadores del más ideal y más sa¬ 
grado de los depósitos, del idioma nacional, que siendo 
ya por sí solo una gloria, es además el vehículo de to¬ 
das las glorias. Y cualquiera que sea el resultado de las 
cuestiones que voy á suscitar, bien se puede disimular á 
la Metafísica lo poco que alcance, en gracia de lo mu¬ 
cho á que aspira, y á mí perdonarme la poca destreza 
con que desempeñaré mi tarea, pues si no hallo lo cier¬ 
to , lo buscaré con buena voluntad. ¡Buscar y no hallar! 
ese es el destino de la virtud, que busca la dicha en la 
tierra, y no la halla; ese es el tormento de la ciencia, 
que busca la causa de todo, y no la encuentra. ¡Buscar 
siempre, y no hallar nunca! ¡ tal es el delicioso y tor¬ 
cedor anhelo de la virtud y de la ciencia, apetitoso como 
la felicidad, y engañador como la esperanza! 

IV. 

Para formular con claridad mi pensamiento, empeza¬ 
ré sentando la proposición siguiente, que no es más que 
el comentario de un tema que debe ser muy simpático á 
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la Academia Española : La Metafísica limpia, fija y 
esplendor al lenguaje . 


V. 

Hay una cosa más clara que la luz del dia, y es la Me¬ 
tafísica. 

Espero que no se alarmen por esta aserción los ta¬ 
lentos perezosos, que áun creen que la Metafísica es un 
rosado de enigmas, y para los cuales filosofar es sólo, 
según la expresión de un autor, palpar tinieblas . 

, Y la Met afísica, no sólo es la más clara, sino la más 
fácil de las ciencias. 

Vuelv o á i ogar á los naturalistas que me escuchen con 
paciencia. 

Siendo un axioma evidente que toda verdad forma 
pa¡ te de otra verdad superior , es más claro y más fa- 
cü estudiar la razón primera que las razones segundas: 
aprender la legislación de las ideas, que las ideas que 
emanan de los objetos: comprender la ciencia de l° s 
principios generales, que una serie mal compaginada 
de fines particulares: abrazar en una idea universal to¬ 
das las ideas parciales; porque, como ya dijo Santo To¬ 
más , «Aquel será más sabio que llegue á poseer menoi 
numero de principios más generales». 

El deseo de penetrar en lo infinito constituye en la na¬ 
turaleza humana una locura divina, una especie de nos- 
algia celeste. Esta manía sublime sólo se cura subien- 
o á las regiones de la Metafísica, cielo del espíritu, don** 
e todo lo que se ve son infinitos, en el cual la idea más 
Pequeña que se piensa abraza la inmensidad. 

* u los espíritus enfermos de esta ánsia de universa- 
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lidad, ¿podrán satisfacerlos las ciencias físicas, que no 
son más que colecciones de varios pensamientos, cuan¬ 
do ellos á lo que aspiran es á saber Metafísica, que es la 
ciencia del pensamiento mismo? ¿Quién se podrá con¬ 
tentar con una de esas ciencias que acaso den la razón de 
algo, cuando en la Metafísica puede hallar la razón de 
todo? ¿Cómo el alma, compuesta de una infinidad de 
ideas infinitas, podrá preferir las ciencias naturales, que 
hacen del pensamiento un simple instrumento de estu¬ 
dio , á la Metafísica, que hace del pensamiento el exclu¬ 
sivo objeto del saber? ¿Podrá ser nunca tan importante 
el objeto sobre qué se piensa, como el sugeto con qué se 
piensa? 


VI. 

El más glorioso de los tiranos modernos, que detestaba 
á los ideólogos, y cuya historia es un tejido de victo¬ 
riosas impertinencias, si se exceptúan las obras con que 
los ideólogos le han inmortalizado, con sus sarcasmos de 
campamento puso en moda entre la soldadesca intelec¬ 
tual de la sociedad moderna el desprecio de todo lo su- 
perfísico, de todo lo que se escapaba á ser modelado por 
su diosa adorada, la fuerza bruta. ¡El pigmeo! Como 
jugaba tan hábilmente al ajedrez con sus peones de car¬ 
ne viva, cerraba los ojos de su espíritu superior, por no 
ver que otros guerreros con más gloria y sin ninguna 
sangre, valiéndose de armas de más alcance que las su¬ 
yas, conquistaban la inmortalidad, venciendo al error, 
á la impostura y á la tiranía, en ciertas batallas mágicas, 
dadas de tejas arriba. 

¡ Gloria á la Metafísica, nuestra divina madre intelec- 
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tual, en cuyo seno se engendran todos nuestros grandes 
pensamientos! Tronco de una posteridad eterna, la Me¬ 
tafísica da á las ideas una vitalidad imperecedera, y to¬ 
dos los hijos que ella no engendra son engendros. 

Donde no impera la Filosofía, ¿sabéis lo que reina? El 
íilosofísmo. La Filosofía es una serie de hechos espiritua¬ 
les enlazados inmediatamente á la idea de esencia, y el 
filosofismo no es más que un órden de ideas, que sin es¬ 
tar enlazadas á un principio superior, juzga de cosas 
eventuales, de hechos contingentes, y deja arrollar la 
verdad por la fatalidad de las circunstancias, y obliga 
á la razón eterna á rendir holocausto al maldecido dios- 
éxito. Desde que los ineptos poderosos de la tierra han 
sustituido á la Filosofía con el filosofismo, ignorando que 
la razón de las ideas es la razón de las cosas, y que la 
verdad del entendimiento es la verdad de todo, la ma- 
yoiía de las inteligencias padece de una tisis intelectual, 
que ha permitido que se introduzca en la literatura el 
novelismo moderno, esa que no llamaré gran corrup¬ 
ción , sino esa gran insustancializacion del género hu¬ 
mano, que ha dejado infiltrar en nuestro modo social 
de existir un epicureismo fácil, que empieza en el pla¬ 
cer y acaba en el suicidio: que ha convertido el mundo 
de las ciencias naturales en un lugar de lugares comu¬ 
nes . que hace del campo de la política un palco escéni¬ 
co, que no sirve para otra cosa más que para la exhibi¬ 
ción de vanidades personales. ¡Maldición en el filoso- 
ismo, ó sea en la filosofía de no filosofar, que cuando 
suministra ideas falsas <5 estrechas á corazones enérgi' 
eos , produce los realistas inquisitoriales ó los demago¬ 
gos guillotinadores! ¿Quiénes han inundado el mundo 
agriuras y sangre más que esos lógicos de ideas in- 
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completas, esos fílosofístas de la Enciclopedia, que to¬ 
mando una quimera ó una paradoja por un sistema, han 
desterrado la delicadeza de la sociedad, la virtud de la 
moral y á Dios de la Teodicea, convirtiendo al padre de 
familia en una autoridad usurpadora, al sacerdote en un 
mueble inútil y al magistrado en un verdugo!... 

Sin la Filosofía (ó por mejor decir, sin su expresión 
más alta, la Metafísica), la política es una lucha de 
palos de ciego; la Historia una retahila de inepcias sin 
atractivo y sin moralidad; la Economía política, desti¬ 
tuida de virtud, una hábil canalización que consiste en 
derivar hácia la propia heredad las aguas que Dios man¬ 
daba para fertilizar la ajena; el derecho una ordenanza 
de municipio; la moral una preocupación de distrito; 
las artes una manifestación de mentiras tontas ó de ver¬ 
dades triviales; los poetas unos adoquinadores de pala¬ 
bras , y los prosistas unos acarreadores de palabras sin 
adoquinar. 


VIL 

De lo que llevamos dicho se deduce que no saber Me¬ 
tafísica es no saber nada. ¡ Sombras de Plinio, Copér- 
nico , Newton y Cuvier! os pido perdón por mi irre¬ 
verencia; pero, repito que no saber Metafísica es no 
saber nada. Sólo conocer el sér en su esencia, es saber; 
fuera de esto, es más ó ménos indiferente conocer el 
sér en un mayor ó menor grado de sus maneras de ser. 
Lo único que en vuestras ciencias hay de absoluta¬ 
mente cierto son las Matemáticas, y las Matemáticas 
no son más que principios metafísicos deducidos de la 
idea de cantidad; son axiomas evidentemente intuitivos, 
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son la verdad inteligible aplicada á la verdad mate¬ 
rial. Perdonadme si una necesidad científica me obliga 
á ser tan cruel con vuestras ciencias secundarias; pe¬ 
ro sobre las ciencias de vuestras causas causadas está 
el conocimiento de la gran causa causante. No me pre¬ 
sentéis la experiencia como única prueba de vuestra 
sabiduría : la experiencia es como Anteo, hija de la 
tierra, y no tiene ninguna idea del cielo. Yo moriría 
de sed, si me obligarais á beber la ciencia en la fuen¬ 
te de la experiencia, ese infecundo manantial de don¬ 
de nunca se derivan las concepciones de lo inmenso, 
de lo eterno, de la virtud, del alma, de Dios y de la 
inmortalidad. Reniego de ese experimentalismo exclu¬ 
sivamente deductivo, que tiene por único objeto el es¬ 
tudio de lo finito, y que cuando aspira á más altas con¬ 
cepciones, anade lo finito á sí mismo, y nunca da por re¬ 
sultado lo infinito, sino lo indefinido. Y es inútil que I a 
experiencia intente ver más allá de la sombra que pro¬ 
vecta, porque todas las experiencias del mundo acumu¬ 
ladas podrán dar por la adición una generalidad muy 
extensa; pero por mas extensa que la supongáis, así 
como lo indefinido nunca llegará á ser lo infinito, ja¬ 
más la generalidad será la universalidad. « La verdad 
de mis clasificaciones, dirá Plinio, áun es la pauta de 
las clasificaciones de los naturalistas modernos.» No lo 
dudo. «El sol, seguirá Copérnico, es el centro del uni- 
eiso.» Es muy posible.—«Todos los cuerpos, añadirá 
después Newton, se atraen en razón directa de su ma¬ 
sa, y en razón inversa del cuadrado de las distancias.» 

, creo - "Existe, concluirá Cuvier, entre todos los 
ói ganoo de un mismo animal una correspondencia y su- 
rcinacion tales, que del conocimiento de un solo dr- 
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gano se puede deducir el de los demás.» Todo esto po¬ 
drá ser cierto. Pero la certeza de estas ciencias humanas 
es de una verdad posible, contingente, hipotética; y 
el sabio lo que debe buscar es la ciencia axiomática, 
las verdades de necesidad absoluta. 

Las clasificaciones de Plinio, el sistema planetario de 
Copérnico, la ley de la gravitación universal de New- 
ton, y la regla de la correlación de las formas de Jorge 
Cuvier, son cosas finitas, leyes contingentes; y ninguna 
adición de cosas finitas puede dar por total lo infinito, y 
las acumulaciones de objetos contingentes nunca po¬ 
drán conducir á la idea de lo necesario. Las leyes de es¬ 
tos grandes naturalistas serán verdad hoy; pero ¿lo 
serán mañana? Y si Dios quisiese mañana crear otro 
universo, basando su régimen en principios diferentes 
de las leyes del actual orden físico, ¿serian verdad las 
leyes que hubiesen regido hasta hoy á nuestro universo? 
No, seguramente; pero siempre serán verdad los prin¬ 
cipios de la Metafísica, porque estas leyes no son causas 
causadas , sino que son maneras de ser de la gran causa 
causante; porque sería inconcebible que Dios pudiese 
hacer que los rayos de un círculo sean desiguales, ó 
que haya un efecto sin causa, ó una causa sin sér, ó un 
fenómeno sin sustancia, ó una cualidad sinsugeto, ó 
una multiplicidad sin unidad, ó que la justicia sea un 
mal; porque estas son verdades de un orden supremo, de 
una necesidad absoluta, verdades que constituyen el 
fondo mismo de la naturaleza del hombre, legado in¬ 
mortal , trasunto divino de las verdades absolutas, fun¬ 
dadas en la sustancia íntima de Dios. 
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VIIL 

Y concretando el razonamiento al objeto principal ele 
nuestro discurso, continuaremos probando el tema de 
fine La Metafísica limpia , fija y da esplendor al 
guaje . 

Para esto empezaremos considerando la Metafísica, que 
es a ciencia del pensamiento en potencia ó en sí, con 
relación al lenguaje, parte de la Lógica, que es la cien¬ 
cia del pensamiento en acto ó fuera de sí . 

a expresión nace de la idea, como la luz del sol. L a 
expresión y la idea son dos hermanas gemelas; p lieS 
aunque la expresión haya venido al mundo mil años 
espues que la idea, cuando se encarnan parece que han 
nacido al mismo tiempo. 

De dos q U e se ocupan en una idea, ¿quién tiene más 
íeri o, el que la descubre ó el que la describe? 

Day una cosa poco mónos importante que la idea, ye* 
su expresión metafísica. La expresión metafísica tiene el 
mismo carácter de universalidad que la idea: describe á 
un individuo, y comprende á todo el género; define la 
ad, y abraza la totalidad; así conviene á un solo nu¬ 
mero, como á todos los números posibles. Y sólo está di' 
o metafísicamente, ó más claro, sólo está bien dich° 
q . o que no es posible decirlo mejor; porque la defi' 
cion metafísica echa su raíz en la sustancia misma de 
la cosa que describe, se inspira en su fuerza, y la abra- 
fll \ la com P re mle en la unidad de su esencia indivm 
» y en la totalidad de su extensión genérica. 
eril . * . ó no es cribir en Metafísica es hablar ó es- 
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Cuando los filósofos dicen : «El orden es la variedad 
sometida á la unidad», esta definición comprende á toda 
clase de órdenes .—«El hombre es una inteligencia servida 
por órganos •>; esta descripción del hombre abraza á todos 
los hombres en toda la plenitud de su carácter físico y 
moral.—» El bien de una criatura cualquiera es la rea¬ 
lización de su fin conforme á su organización»; este es el 
bien de todos los séres sin excepción. —« La verdad es la 
perfecta identidad de la idea y de su objeto»; de la 
perfecta conformidad del pensamiento y de la cosa pen¬ 
sada tiene que resultar indefectiblemente lo verdadero.— 

« La Filosofía es la ciencia de nuestros medios de co¬ 
nocer »; definición que conviene á todas y á cada una de 
las partes de la ciencia. 

Estas y otra multitud de definiciones metafísicas, ó lo 
que es lo mismo, absolutamente propias, que se hallan 
diseminadas en los libros de Filosofía, son las que hacen 
que un lenguaje se limpie de términos parásitos, mar¬ 
che con fijeza sobre un terreno de granito, y brille es¬ 
plendorosamente en esas regiones del alma, donde Dios 
se dignó esculpir la razón de las razones, ó sea la cien¬ 
cia de la razón de las cosas. 

IX. 

Las bases de la Gramática general, las leyes del pen¬ 
samiento, son metafísicas, son de necesidad absoluta;las 
formas con que se expresan son fisiológicas, sólo son de 
necesidad contingente. El modo ó la ley de expresarse 
el pensamiento es invariable, universal, cosmopolita; la 
forma ó la palabra en que se expresa es contingente, 
localizada, territorial. 


*° DISCURSO 

Considerados en sus idiotismos nacionales, en sus ca- 
ractéres regnícolas, todos los idiomas toman nn cierto 
olor del terreno donde nacen. 

Mostradme el idioma de una nación, y os diré cuál es 
su carácter. 

Tantas razas, tantos idiomas; y por eso, sólo creeré en 
la posibilidad de una lengua universal, cuando me pro¬ 
béis que existe una identidad fisiológica universal. 

He leido historiadores muy veraces y muy serios q u0 
atribuyen la invención de la escritura alfabética al feni¬ 
cio Cadmo. Esta es una de las muchas simplezas tradi¬ 
cionales con que los eruditos atestan la cabeza del vulgo- 
A los cinco minutos de reunir á un vaquero de las Lan- 
das con un pastor de la Alcarria, ya repiten la invención 
de Cadmo y se entienden perfectamente, ora represen¬ 
tando los sonidos articulados por medio de un alfabeto 
convencional, ora pintando las ideas por medio de jero¬ 
glíficos , de seguro no mucho más insignificantes que l° s 
de los egipcios. 

En materia de inventar lenguajes, los amantes en vi 
sita son más perspicaces que Cadmo. 

Lo que no saben los historiadores á quienes aludo, y 
yo, aunque soy tan ignorante, sí lo sé, es el maestro 
que ensenó la lógica á nuestro padre Adan; pues es e 
suponer que nuestro padre Adan no habrá hablado en e 
paraíso sin gramática y sin lógica. A esto me contesta 
rán que Adan hablaria correctamente por un milag^ 
Hios; y á esto respondo yo que Adan habló como D 10 *’ 
le dió á entender, sin más que abandonar el entendiun eri 
t° á lo que los escolásticos llamaban la lógica r > ia ^ lil 11 ^ 
porque el pensamiento, al reducir en sus maneras de ^ 
todas sus ideas á sustancias , cualidades y relaciones , y a 
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expresarlas con estas tres clases de palabras, sustantivos, 
adjetivos y verbos , obedece á una ley de su naturaleza 
esencial, porque el sér en potencia, al pasar ásér en ac¬ 
to, ye copiadas por la Lógica y la Gramática algunas de 
sus maneras de ser. 

En toda gramática, por una ley que hayan inventado 
los hombres, ciento las ha revelado Dios. 

En su misticismo materialista sostiene Bonald, « que 
ántes de la invención del lenguaje, el entendimiento es 
un libro cerrado con siete sellos;—que el espíritu, ántes de 
haber oido la palabra, está vacío, desnudo;—que los hom¬ 
bres reciben unos de otros su existencia física por la ge¬ 
neración , y su existencia moral por la palabra». 

Bonald, sin duda, creia que se piensa porque se ha¬ 
bla, cuando la verdad es que se habla porque se piensa. 
Y el hombre al hablar, ó lo que es igual, el pensamiento 
al obrar, se corporiza, toma forma bajo una pauta inva¬ 
riable, típica, universal, que se llaman lógica y gra¬ 
mática. Si se le preguntára á Bonald « ¿por qué no piensa 
vuestro perro?» siendo consecuente con su sistema, con¬ 
testaría: « porque carece de signos»; y si se le volviera á 
preguntar : «y ¿por qué carece de signos?» siendo infiel 
entónces á su método . tendría que decir : « Porque no 
piensa». 

El pensamiento sin la palabra siempre es una concep¬ 
ción; pero la palabra sin la idea es un alarido. El signo 
casi nunca es padre de una idea; miéntras que donde 
quiera que nace una idea brota un signo. 

Por eso, aunque algo vaga, no deja de ser cierta la aser¬ 
ción de Lamennais, de que «aprender á hablar es apren¬ 
der á pensar»; y más exactamente dice el que fué indivi¬ 
duo de esta Academia, nuestro malogrado Balmes, «que 



estudiar el lenguaje es estudiar el pensamiento »*, porque 
en el artificio interior del lenguaje, considerado, no co 
mo el arte, sino como la ciencia de la palabra, sino es 
todo el pensamiento, están la mayor parte de sus maní 
testaciones; y sino está todo el sér, se hallan sus princi 
pales maneras; de modo, que sin dejar de ser cierto boj 
algún punto de vista el principio de la antigua escuela 
de que «todas las lenguas son dialectos de una sola». 
que es de certeza metafísica, de verdad absoluta, es qu 
todas las gramáticas son variantes de una misma. En 0 
dos los idiomas, lo que hay de limpio, fijo y esjüen 0 
roso son los principios que se llaman de Gramática 
neral, es la regla universal, es la ley metafísica; las ir 1 
gularidades, lo que hay en ellos de oscuro, variable , 
confuso, es de invención local, es todo antimetafísie 


X. 

Todos los grandes pensadores son metafísicos, áun ^ 
saberlo. Por eso vemos que los buenos poetas no s°n n^ 
que filósofos que expresan sus concepciones por niedie ^ 
imágenes. Estos metafísicos por intuición ignoran to ^ 
pletamente, ó para hablar con más exactitud, á eU°- ^ 
les importa saber si el latín es el padre, y el grien 0 ^ 
tio carnal ó el abuelo del español; y prescindiendo j ® ^ 
ilustre, ó no ilustre, prosapia de las voces, suelen e ^ 
á las plazuelas, como Quevedo, á las descendientv^^ 
antiguas casas solariegas, ó colocan, como Cen * ^ 
en el solio de la elocuencia á términos que aA ei P al ^.^ 
vulgares hasta á la misma plebe. Estos grande» ^ 
cadores, ó santificadores, de las augustas, ó no al1r ^.^ aS( 
frases tradicionales, mucho mejor que losetimolog 1 
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respetuosos adoradores de la heráldica del vocablo, son 
los que verdaderamente fijan los idiomas, porque no in¬ 
movilizan los pensamientos cargándolos con palabras que 
no suelen significar lo que la autoridad quiere que sig¬ 
nifiquen, sino que, convirtiendo el mármol en carne, y 
dando á cada pensamiento una voz, que aunque no sea 
histórica puede no tener sustitución posible, suben el 
nombre y lo nombrado á la región inmutable de las ideas, 
donde lo que existe, existe eternamente. Y cuando una 
frase ha sido ennoblecida ó acanallada por estos hablis¬ 
tas inspirados, por estos fotógrafos de ideas, es inútil acu¬ 
dir al origen de la palabra para rehabilitarla ó excomul¬ 
garla, pues la ley de la significación de los términos no 
tiene efecto retroactivo; y por mas que diga Nodier 
« que la etimología es el pasaporte del vocablo», yo sos¬ 
tengo que la expresión metafísica, con más verdad que 
la etimología, no sólo es el pasaporte del vocablo, sino 
la carta de seguridad de la inmortalidad de las ideas. 

Voy á esclarecer más mi opinión con un ejemplo. Los 
etimólogos dicen que la palabra filosofía se deriva de 
philos , amante, y sophia , sabiduría. Hoy Filosofía sig¬ 
nifica la ciencia del pensamiento; de modo, que lo que 
ántes significaba un sentimiento, ahora significa una 
ciencia Según la etimología, la palabra filosofía no es 
más que el deseo de saber; y según el uso, la Filosofía 
es el saber mismo. La palabra sofista se deriva de sophos 
(sabio); y ahora sofista, en vez de sabio, significa un ar¬ 
gumentador de mala fe. Véase cómo la etimología, si 
unas veces da el conocimiento de una palabra, otras ve ¬ 
ces lo quita. 

Insisto, pues, en decir que en vez de fijar la significa¬ 
ción del lenguaje, haciendo exclusivamente historias lar- 
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gas y mentirosas de abolengos etimológicos, lo mejor 
seria hacer definiciones metafísicas de las palabras, pro¬ 
curando que la expresión se encarne en la esencia mis¬ 
ma de las cosas: que al dar cuerpo al espíritu, las pala¬ 
bras no sean un traje de quita y pon, sino una piel viva 
y sensible, bajo la cual sientan los nervios y circule la 
sangre. Estoy plenamente convencido de que cabe más 
metafísica, es decir, cabe más talento en la definición 
perfecta de un grano de arena, que en el conocimiento 
de todas las leyes físicas de todos los mundos conocidos, 
y creo que haríamos un lenguaje limpio , jijo y espíen 
cloroso, si á cada idea la corporizáseinos con su expresión 
perfectamente exacta, ó lo que es lo mismo, metafísica» 
esencializando todo lo accidental, hasta tal punto de 
compenetración mutua entre el pensamiento y sus tér¬ 
minos , que si la idea fuese á nombrar la expresión, I a 
llamase naturalmente la hija de mis entrañas . 

Es indudable que toda idea vive en su expresión me¬ 
tafísica, como el pez en el agua. Yo, que creo que sólo 
las leyes del pensamiento son innatas, y que las formas 
con que se visten, es decir, los idiomas, son arbitrarios 
y convencionales; cuando oigo ó leo la expresión exacta, 
propia, metafísica de una idea, me parece que aquella 
palabras son también innatas como las ideas: que esc 
abismo insondable para la razón que media entre el P el1 
samiento y la palabra ha sido suprimido: que el hab a 
entonces se confunde con la facultad de hablar: q ue * 
palabra no es más que un eco de la voz pensada: fine 
expresión metafísica, lo más ideal del espíritu humano* 
se identifica con la idea, que es copia del espíritu div 1 
no: que la palabra es la encarnación del pensamiento 
que Dios se hace hombre. 
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Si es verdad que la etimología enseña á dominar el va¬ 
lor de los términos, el talento metafísico no solamente los 
domina, sino que los esclaviza. En nuestro modo común 
de hablar, se puede decir una misma cosa con diferen¬ 
tes palabras; pero en Metafísica, que es la estereotipia 
de los pensamientos, identificadas la idea y su expresión, 
es indispensable pronunciar la misma palabra para que 
se entienda la misma cosa; y claro es que cuando un 
escritor consigue que cuando se pronuncie una misma 
palabra se entienda una misma cosa, las palabras toman 
en la región inmutable del pensamiento la fijeza que es 
inherente á la eternidad de las ideas. En este solo caso 
es cuando se efectúa lo que se ha dicho de que el pensa¬ 
miento se revela al hombre con la expresión y por la ex¬ 
presión , así como el sol se muestra á nosotros por la luz 
y con la luz. En todo término hay la palabra, el fenó¬ 
meno que pasa; y el pensamiento, la sustancia que no 
pasa; cuando la palabra es el molde verdadero de la ver¬ 
dad del pensamiento, entónces la palabra se hará esen¬ 
cial como el pensamiento mismo, será limpia como el 
espíritu, fiia como lo eterno, esplendorosa como lo divi¬ 
no : no pasará. 

Y no pasará , porque el lenguaje elevado á la región 
de las ideas, es casi la inteligencia misma; y entónces 
el pensamiento es una palabra interior, y la palabra un 
pensamiento externo; y entónces el arte de pensar es lo 
mismo que el arte de hablar; porque en esa región el 
espíritu humano está entero en el artificio del lenguaje, 
y las leyes del lenguaje son las leyes del pensamiento, y 
las leyes del pensamiento, repito que son las leyes de 
todo. 
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XI. 

A las definiciones de las palabras se les pueden aplicar 
las tres condiciones que exige la ley general que rige á 
toda belleza, ó sea á la verdad hecha sensible, y son: 
primero, la forma; después la forma; y por último, la 
forma. La elegancia más exquisita, la expresión más 
metafísica, es la condición primera que exige para pre¬ 
sentarse en público lo que podremos llamar la coquete¬ 
ría de los grandes pensamientos. Casi es más tolerable 
un buen artista, siendo mal pensador, que un buen pen¬ 
sador, siendo mal artista. 

Las ideas creadas por Dios son espíritus nonnatos hasta 
que son bien expresadas ó nuevamente creadas por el 
hombre. Las ideas que vagan informuladas todavía porlo s 
abismos de nuestra inteligencia, son verdaderas almas 
en pena, hasta que salen redimidas á la luz por algunos 
de esos genios metafísicos, que, siendo grandes hablis¬ 
tas , hacen que las ideas creadas, pero no nacidas, sal¬ 
gan de su primera vida divina á una segunda vida hu¬ 
mana , y que no sólo honran á su patria dando á luz la s 
hijas de su inteligencia, sino que hacen hijas adoptivas 
de su país á todas las grandes ideas de todas las demás 
inteligencias de la tierra. Por eso en la elocuencia, vi¬ 
brante eco individual de un sordo rumor común, el ora¬ 
dor que arrebata á un pueblo no es más que un hablista 
que expresa con novedad las ideas que ya eran viejas eu 
el instinto de la muchedumbre. Por eso es poco méu° s 
original el escritor que expresa bien un sentimiento q ue 
el primero que ha tenido la inspiración de sentirlo; P 01 
que la invención es un procedimiento por el cual se hace 
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cierta una proposición dudosa, y la originalidad es la 
aplicación de una forma nueva á una idea vieja. 

Estos metafísicos instintivos, que, según dice el vulgo, 
son los únicos que salo en hablar al alma, al dar forma 
plástica á los pensamientos con una naturalidad sobre¬ 
natural , parece que sustituyen en la región del alma el 
término por la idea, y en la del cuerpo la idea por el 
término , hasta tal punto, que su manera íntima de es¬ 
cribir se puede decir que es una resurrección de las 
ideas. 

¡ Guerra implacable, no diré á esa colección de malos 
escritores, sino á esa turba do escribidores, que, prescin¬ 
diendo de lo que ellos llaman delicadezas literarias , vis¬ 
ten las ideas sin tomar por modelo el cómo se vestirian 
si se vistiesen las Gracias, y dejan los pensamientos an¬ 
dar por el mundo con unos trajes que causa pena el mi¬ 
rarlos , unas veces por lo mal cortados y otras veces por 
lo mal cosidos! 


XII. 

Así como la luna ejerce atracción sobre los mares, la 
Metafísica, al pasar sobre los pueblos, levanta el nivel 
de los idiomas. La premisa de toda metafísica supone la 
consecuencia de una gran literatura y de un gran len¬ 
guaje. Y esta ley ideológica se convierte, como siempre, 
en una ley histórica. 

Pongamos algún ejemplo. 

Prescindiendo de los pueblos orientales, donde es de 
necesidad que suceda lo mismo que en los de Europa, 
pues las leyes metafísicas son reglas sin excepción, dicen 
los que lo saben, y yo lo sabria aunque no me lo dije- 
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sen , que Platón y Aristóteles elevaron el idioma griego 
á la mayor perfección. Y no sólo esta clase de talentos 
son capaces de convertir de improviso los dialectos en 
idiomas, sino que en la cabeza del más pacífico de los 
metafísicos van encerradas por lo ménos tres revolu¬ 
ciones, una religiosa, otra política y otra literaria. Y es 
porque la Historia va adonde la Metafísica la lleva. Esta 
ciencia omnisciente, que, según Mallebranche,, sólo la 
gustó por completo Adan ántes de su pecado, en toda* 
partes está, aunque en ninguna se toca; es una electri¬ 
cidad latente que todo lo envuelve; la luz con que ve 
rnos, el aire que respiramos; y siendo la hija primogé¬ 
nita de Dios, es la madre de todas las cosas. 

Pero continuemos el ejemplo. 

Con perdón de esas inteligencias tímidas que no p ue ' 
den oir pronunciar la palabra Metafísica sin sentirse so 
brecogidas de espanto, diré que todos los pensamiento 8 
genios son pensamientos metafísicos. Y añadiré má s ’ Y 
es, que el tronco de todas las dinastías de los reyes de 
pensamiento siempre es un filósofo. Cuando á un esci 1 
tor cualquiera no le halléis alguna filiación metafísi ca ’ 
no os empeñeis en buscarle nobleza de sangre: ese es 
critor no es de raza. En la antigüedad, Cicerón y Vn # 1 
lio son hijos de Platón; Horacio y Lucrecio, de Epi° 111 ^ 
tácito, de Zenon; y Lucano, de Séneca. Después de 
gran elaboración metafísica de la edad media, San 
Tomás fecunda, entre otras, las inteligencias del Dan _• 
de Petrarca y de Alfonso el Sabio. Viene al mundo D a 
^ ives á fines del siglo xv, y se inaugura la époea ^ 
renacimiento. Ante este docto escritor todos los den 1 ^ 
escritores de la reforma son unos escribientes. Este g r ^ 
agitador de la rebelión antiaristotélica, sin ser un eC 
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nomico sembrador de ideas con sistema, Ira sembrado, 
no las ideas, sino los sistemas á granel. Y ya que de 
idiomas hablo, 'valiéndome de una imagen gramatical, 
diré que en la oración filosófica del renacimiento, Vi¬ 
ves es el sustantivo, y todos los demas escritores son 
unos simples adjetivos. Y si no tuviese tan honda anti¬ 
patía á usar de figuras panteísticas, añadiría que Vives 
es la sustancia, y sus sucesores unos modos: que todos 
son unas cualidades, cuyo sugeto de inherencia es el ta¬ 
lento de Vives. Este Cervantes de la Filosofía hirió 
de muerte al quijotismo escolástico, que mucho tiempo 
después fué á exhalar, no muy justamente por cierto, 
su último suspiro á los piés de uno de los discípulos más 
prosaicos de Vives, del canciller Bacon de Verulamio. 
Llega en el siglo xvi la última evolución del escolasti¬ 
cismo , y de la cual es el primer atleta el español Fran¬ 
cisco Suarez, y estas ideas son reproducidas en la Mís¬ 
tica por Granada, León y Santa Teresa; en la Historia 
por Mariana; y en la Poesía dramática por Calderón de 
la Barca. Siguiendo el curso de las ideas en los tiempos 
modernos, añadiré que en España el psicólogo Cervan¬ 
tes procede de nuestro socrático Gómez Pereira. 

Gómez Pereira y Cervantes, verdaderos fundadores del 
psicologismo moderno, son los primeros que intentaron 
certificarse de su existencia para partir en sus investiga¬ 
ciones de un principio cierto. El famoso entimema de 
Descartes, Pienso , luego soy , está copiado al pié de la 
letra de este silogismo de Gómez Pereira: «Lo que co¬ 
noce es: yo conozco, luego yo soy.»—Y Cervantes, en 
su original poema, cuando D. Quijote cuenta lo que vió 
en la cueva de Montesinos, dramatiza este mismo prin¬ 
cipio filosófico del modo siguiente: «Despabilé los ojos, 
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limpiémelos, y vi que no dormía, sino que redámente 
estaba despierto. Con todo esto, me tenté la cabeza y l° s 
pechos, por certificarme si era yo mismo el que allí es¬ 
taba, ó alguna fantasma vana y contrahecha; pero el 
tacto, el sentimiento , los discursos concertados que en¬ 
tre mí hacia, me certificaron que yo era allí entonces 
el que soy aquí ahora». — Con este razonamiento psic° 
lógico, el hidalgo manchego, no solamente prueba ( P l6 
existe porque piensa, ó como él dice, porque hace diS " 
cursos concertados , sino que existe con identidad de con 
ciencia, habiendo sido allí entonces el mismo que eS 
aquí ahora. Pero ni el ser el Quijote el desenvolvimiento 
objetivo del pensamiento metafísico pienso, luego soy* 
bastó para que Descartes tuviese la lealtad de confesar 
que la más célebre de sus concepciones había sido c° 
piada, pero literalmente copiada, de nuestro comparo 
ta Gómez Pereira. Y si el don de invención es don do 
fortuna, como dice Quintana, no le bastó á Gómez 
reira la fortuna de ser el inventor del pienso, luego , 
pues la posteridad ha declarado á Descartes poseedor de 
buena fe de su evidentísimo plagio; y si Gómez ? evelí * j 
tu\o la fortuna de la invención, no tuvo la fortuna 
que se le hiciese justicia. ^ 1 

1 ero, en fin, aparece Descartes en el siglo xvii» } tl 
rebatándonos el cetro de la Metafísica, como era nato* - 
decalvó al idioma español poniendo fin á su re¡n ad °’ 
inauguró al mismo tiempo un destino tan glorioso co 
inmerecido para la lengua francesa. slJ 

Y es que en cualquier parte del suelo en que P 011 
planta un metafísico nace una civilización. t e \ 

Respirando en la atmósfera sin límites creada V o * 
espíritu de Descartes, se vigorizan en Francia los en 
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dimientos cIg Mallebranche, Bossuet y Fenelon en Filo¬ 
sofía é Historia; y Gn Literatura, de Gorneille y de Ra- 
cine. 

En Alemania, después que Klopstock debe su desar¬ 
rollo a Leibnitz, viene Kant, tan grande como Aristóte¬ 
les , y acabando de desentecar el aleman, llegan á ha¬ 
cerle casi rival del griego, en Literatura sus adeptos 
Schiller y Goethe, y en Filosofía un sinnúmero de discí¬ 
pulos , que, si bien han galbanizado todas las inteligen¬ 
cias hasta los límites del delirio, han obligado también 
ú todos los idiomas á enriquecerse con un gran caudal 
de esas palabras metafísicas que forman una parte muy 
considerable del vocabulario de todas las ciencias, ha¬ 
ciendo que la mayoría de los idiomas toquen ya con la 
cabeza al cielo, por haberse aumentado tanto en ellos la 
parte divina del lenguaje humano. 

XIII. 

Y concluyendo, para no privar por más tiempo á mi 
auditorio de oir otra voz más elocuente que la mia, resu¬ 
miré el objeto de mi discurso, diciendo que yo no quiero 
que todos los hombres inteligentes se conviertan en on- 
tólogos, que, inclinados hacia la profunda fragua donde 
se forjan los primeros principios, pasen la vida amasando 
tinieblas para hacer surgir espectros, no; lo que yo me 
propongo no es siquiera que la Filosofía se mezcle en nada, 
sino que se piense en todo desde la región elevada de la 
Metafísica. Si Esopo, en alguno de sus apólogos, hu¬ 
biera dado vista y enseñado Metafísica á algún topo, 
tendría entónces que suponer por necesidad que su héroe 
no veia como los demás topos las cosas de abajo arriba, 
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sino que las veia de arriba abajo, mucho mejor que las 
águilas. Esta ciencia, que busca la esencia de las cosas y 
los principios de todos los séres, es la palanca de Arquí" 
medes, con la cual mueve el hombre á placer todos los 
universos inteligibles. Podéis honrar vuestra inteligen- 
cia con todas las máximas de la moral, ilustrarla con el 
conocimiento de todos los fenómenos físicos, fortificarla 
en el trato social con el estudio de todos los problemas 
económico-políticos; pues después de saber todo esto, y 
mucho más que todo esto, el no saber Metafísica es no 
saber lo lo que se sabe. 

¡Jóvenes, á quienes amo con la ternura paternal && 
que está en el principio del fin de su existencia! Si fi ue " 
reis escribir y hablar tan divinamente como los Balmes y 
los Donosos, arrebatados por la muerte en lo mejor de su 
edad del seno de esta Academia, y como otros muchos qu e 
en la actualidad causan su orgullo, y á quienes no nom" 
bro por no ofender su modestia, ¡ estudiad esa ciencia so. 
bre la cual los espíritus superficiales disputan, no sólo si 
existe, sino hasta la verosimilitud de que pueda exis 
tir; pero que es la única que nos suministra las pi' ue 
bas más patentes de la espiritualidad de nuestra alma, e 
la inmutabilidad de las leyes morales, y de la existencia» 
del poder, de la justicia y de la bondad de Dios! ¡Empm a 
ded, emprended el estudio de una ciencia compuesta 6 
verdades que están fuera de nosotros, y muy por encima 
de nosotros, y por tanto, más que délos hombres, dig 113, 
de los ángeles: que nos enseña las leyes divinas en la* 1 ® 
turaleza humana: que tiene á Dios y al alma por p llíl 
de partida, por punto de apoyo la lógica, y la moral p° 
punto de parada! ¡Santificad el sol de esas luces que s “ 
llaman ciencias: que saca las vidas de los limbo 8; d u 
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esclarece todos los presentimientos confusos de lo infi¬ 
nito: que, adormeciendo las pasiones físicas, sólo exalta 
un sentimiento moral, que podremos llamar la pasión de 
la razón, pasión divina que no siempre nos da consuelos, 
pero que jamás nos hace derramar una lágrima; pasión, 
en fin, que abismándonos en ese trabajo interior de las 
ideas, secreto y santo como la oración, y que no tiene 
más que á Dios y á la conciencia por testigos, estimula 
en nosotros cada vez más el deseo de saber, esa esperanza 
sin desengaños, y el estudio de la verdad, el único placer 
sin remordimientos! 
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V 


Señores : 


Cuando la imaginación vuela y se cierne en las ele¬ 
vadas regiones de la Metafísica, llevada ó' sostenida por 
el impulso de un ingenio prepotente, es cosa desapacible 
y violenta plegar las alas y descender, por no decir des¬ 
plomarse , hasta los terrenales albergues en donde nos¬ 
otros residimos, hablamos, nos movemos. Y, sin embar¬ 
go , á este rápido descenso, á este seguro golpe me lla¬ 
ma la amistad, y me fuerza el deber; asísteme al ménos 
la esperanza de que me recibirá vuestra benevolencia, y 
de que, los que aplaudisteis álos vuelos del ingenio, no 
habéis de reir con el descalabro de mi buen deseo. 

La Academia Española, ántes de elegir por emblema 
el crisol que limpia, fija y da esplendor al oro purísimo 
de la lengua castellana, emblema que ha adoptado el 
nuevo justador como blasón en esta su reciente empresa; 
la Academia, digo, usó otro timbre más modesto y no 
ménos significativo: el de una colmena de humildes, 
laboriosas y útiles abejas. Séame permitido aceptar hoy 
como existente semejante escudo, y siguiendo su alego¬ 
ría , decir que el señor Campoamor ha acercado la lia- 
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ma de su ingenio á la piquera de esta colmena literaria» 
y que á su calor ha hecho volar el enjambre de las 111 
teligencias, y con las nubes de su aroma las ha l evaa 
tado á alturas, para ellas, si no desconocidas, por lo ^ 
nos poco frecuentadas. Ahora bien, disipada ya la ^ ra 
gancia, apagado el fuego, necesario es que volva** 1 
uno tras otro hacia nuestro abandonado panal ;p° r( l u # 0 ‘ 
cabo, en él se labra y custodia el habla, miel dulcís^ 
con que nos despecharon nuestras madres, y blanca 
que se consagra en los altares del Dios vivo, y c011 ^ 
cual se alumbrarán en sus caminos las generaciones 
nideras. 

El idioma! ¡Mina beneficiada siempre, y siemp 1 ® 11 

agotable! ¡Tesoro en que guardamos como joyas preoi° s ^ 

las expresiones de amor, que casi en la cuna recibid 1 ^ 
santuario venerando, en donde aprendimos el himn° 
regrino de infalible esperanza, que entonaremos al 
de de la tumba! ¿Qué mucho si le amamos con fi^ a ^ 
nura, y si con fanático respeto le damos culto, 

profanos? 3 o 

Pero los que se dedican á los graves estudios 
Historia y de la Filosofía, áun tienen más poderosa n ^ 
para estimar el lenguaje puro, fijo y esplendoro^ ^ 
que vosotros dedicáis vuestras vigilias; porque, c011 ^ x 
ha dicho el nuevo Académico: el idioma es el 
tantísimo objeto á cuya perfección se lian dedicad 0 
preferencia los grandes filó sofos y metafísicos; y 0 ^ j 
es más: el grado de civilización de los pueblos coi / & ^ 

de exactamente á la altura de su lenguaje. jjdo 

Verdades son estas que, por decirlo así, le tan *• gJl 
al camino al señor Campoamor, y cuya existenci^^ 


general y en abstracto, ha demostrado con aqu 1 
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sofía epigramática, con aquella originalidad peligrosa, 
que personifican su claro talento, y caracterizan su 
inimitable estilo. Oportuno sería que os presentase yo 
ahora algunas ligeras consideraciones sobre semejante 
hecho histórico, concretándolo á nuestra patria y á nues¬ 
tro idioma, si un deber de cortesanía y de afecto no me 
llamase mas bien á dar la bienvenida al nuevo compa¬ 
ñero y antiguo amigo, recordando con él otros tiempos 
y otros estudios; en lo cual, pienso yo, que los que me 
oyen columbrarán el título más auténtico de la nobleza 
literaria que hoy le confiere la Academia: ésta se afir¬ 
mará en su fallo, previendo lo muy útil que puede ser¬ 
le en las venideras empresas campeón tan experimenta¬ 
do ; y el mismo señor Campoamor verá, no sin grato res¬ 
peto , el compromiso que le impone el alto puesto á que 
es llamado, y que primero que él ocuparon varones ilus¬ 
tres en Filosofía y en Literatura. 

En una palabra, mis pobres razones no ampliarán las 
que habéis oido , que á tanto no alcanzan; ménos aún 
las impugnarán, que esto ni la ocasión, ni el afecto, ni 
la inteligencia me lo consienten; os demostrarán mera¬ 
mente dos cosas: 1. a , que el nuevo Académico se elevó 
por el estudio de la Poesía al amor y culto de la Metafí¬ 
sica; y 2. a , que este mismo culto debe ser razonable, y no 
fantástico; como dirigido á llegar por las vias de la ra¬ 
zón á la contemplación délo absoluto bueno, de lo abso¬ 
luto justo y de lo absoluto bello: es decir, al conoci¬ 
miento de la filosofía cristiana, demostrada á la vez pol¬ 
las maravillas de la naturaleza, por las inducciones déla 
ciencia y por los sucesos de la historia. 

Otros tiempos, he dicho; y por cierto que en ellos no 
miraba el señor Campoamor las ciencias experimentales 
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con el desden que se desprende de su discurso; no, P 01 
el contrario, consagrándoles las primicias de su talent°> 
buscaba quizá en ellas la ciencia axiomática, c i u 
aliora se muestra enamorado; ó quizá, según el dio o 
de Chateaubriand, cavaba la tierra para encontré e 
cielo. Entonces su fantasía, flor brotada en la prim avera 
de la vida, derramaba su aroma por el verde suelo e 
que habia nacido, y por el terrenal ambiente qne I a 10 
deaba; y si tal vez, levantando su linda corola, se vobn 
hácia el sol, era para reflejar en sus tornasolados m a 1 
ces los rayos de la aurora. j; 

lodo era entonces amor y entusiasmo; pero todo el 
también simpática sensibilidad de la madre naturaleza 
El título de su primer libro lo indica: Ternezas y J lorC ^ 
Y no sólo se las inspiraba, conmoviendo su corazón, el P a 
temo rio Navia, á quien dice: 

Déjame ver ¡oh fugitivo espejo! 

Pintada en tu cristal la patria mia; 

Déjame ver á tu fugaz reflejo 
El sitio do mi cuna se mecia; 

que al cabo esto podría ser un filial tributo de ternur^ 
smo que la contemplación de cualquier corriente U®'® 
ba tras sí los sones de su lira; y, émulo de G'6ngot«9;¡ 

Francisco de la Torre, cantaba: 

Arroyo sosegado, 

Que al resbalar de la enramada bella, 

Murmuras acordado, 

Pico de espejos, si de aromas ella, 

Con vagos resplandores 

^ Co »ft>nd |e ndo tu risa con sus flores. . 

I®. es P°ntánea inspiración, que sólo en la natura ^ 
as . Y espontánea todavía, tomó su origen, Y 
pudo decir el joven poeta , que 
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Cual las esperanzas mias, 

Tiene su verde frescura, 

Y tan fresca es su verdura 
Como el. Abril de mis días. 

Una mariposa, una niña; la guirnalda que teje para su 
amada, la flor que brota en el valle, son objeto de su 
estudio y asunto de su canto; y la luz misma de los cie¬ 
los al alba, al mediodía y al ocaso le habla con tal elo¬ 
cuencia que 

Con lúgubre gemido 
Solloza el manso viento: 

Es un ay cada ruido, 

Cada voz un lamento. 

No hay para qué cansarse: de lo conocido subió la fan¬ 
tasía del señor Campoamor á lo desconocido, desde la 
observación pasó su raciocinio á la abstracción, desde la 
naturaleza á la Metafísica; y el lector y la Academia que 
vuelvan la vista hacia aquellas primeras ternezas y flo¬ 
res pueden contar con que 

Entre las tiernas canciones 
Le ofrecerán con anhelo, 

Los aires plumas y sones. 

Galas y alfombras el suelo; 

Y cuando en volubles giros 
Dándole estén lisonjeros 
Perfumes los pebeteros 

Y música los suspiros, 

Agitarán con sus alas 

En torno suyo los vientos 
Músicas, plumas y cuentos, 

Flores, perfumes y galas. 

Quién, Señores, al leer esto codiciará mayor pompa? 
Quién no verá al rico y original poeta? Pero ¿dónde está 



CONTESTACION 


todavía el desdeñoso filósofo, que reniega de la experien¬ 
cia? ¿dónde el arrobado encomiador de la Metafísica, I a 
cual, según escribe en su obra El Personalismo , «es la 
”ciencia de lo absoluto bello, de lo absoluto bueno y 
> lo absoluto verdadero», y que, según acabamos de ° ir ’ 
" es la ciencia inmensa en que se puede hallar la razo 11 
«de todo?» 

Esto en cuanto al pensamiento ó fondo de sus p rl 
meras poesías; porque en cuanto á la forma, quizá al 
guno de mis oyentes habrá que al ver en las poesías de 
señor Campoamor aquel apóstrofe á unos ojos, que & ce ' 


Y es injusto por demas 
Que tengáis, ojos serenos, 

A los que de amor ajenos 
Os aman ménos, en más; 

Y á mí, que amo más, en ménos. 


O esta copla: 

Como no vives en mí , 
Vivo en tí, mas no contigo; 
Y hasta no vivo conmigo, 
Como vivo solo en tí. 


Algano, repito, habrá que descubra no sé qué 
cioso estilo, que recuerda demasiado á Calderón, y ^ ^ 
al autor de las Soledades; y además cierta agudeza seri 
timental que trasciende á los místicos del siglo xvn- 
Pero no adelantemos la obra del tiempo: éste con he 
con él maduraba la razón del joven poeta; su imagñ 1 ^ 
cion se robustecía, su ingenio se aguzaba, su estilo P 0 ^ 
á poco iba caracterizándose; y con todo, no abando^ ^ 
el estudio de la naturaleza. Que si la amó al priu cl P 
como madre y le prodigó ternezas y flores , la buscó W* 
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como amiga, tratóla como amante, y exhaló abrazado á 
ella los Ay es del alma. 

Muy diversa de la primera es la índole do esta colec¬ 
ción : gran progreso hay en el númen, mayor en la ra¬ 
zón del poeta. Cantó al principio la naturaleza exterior, 
y ahora analiza lo íntimo de sus propios afectos. Basta 
recorrer sus epígrafes: La compasión , El amor inmor¬ 
tal , Las dos almas. Las ilusiones , para convencerse de 
lo que decimos. Al principio, por ejemplo, pintaba en la 
flor del valle los matizados colores, el delicado olor, y 
cuando más, la comparaba con la belleza de su amada; 

Porque en mi amante locura, 

Comparándote á mi bien, 

Al lado de tu hermosura 
Me hallará la noche oscura, 

Y el claro dia también. 

Ahora, al encontrar aquella misma flor, al notar su esen¬ 
cia perdida , más austeros pensamientos le ocurren, más 
santas aspiraciones lo arrebatan , y exclama: 

¡Ay del alma que pierde su inocencia. 

Como la flor su aroma y lozanía! 

No pierdas, no, tu delicada esencia, 

Plácida flor de la esperanza mia. 

Y volviéndose á su amada, la invita, no yaá dulces pla¬ 
ceres, sino á celestiales y religiosas consideraciones. 
Tiende, le dice, 

Tiende, bien inio, de tu mente el vuelo; 

No imites en tu curso á los que, viles. 

Por no asaltar en su altivez el cielo, 

Usurpan su mansión á los reptiles. 
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Aires más puros con afan busquemos. 
Dejando el valle, en el alzado monte; 

Y embebecidos desde allí miremos 
Sin límites ni fin el horizonte. 

El rojo sol, que los espacios dora, 
Hollemos con el vago pensamiento; 

Porque bien sé que un paraíso mora 
Tras el cristal del azulado viento; 

Y sé también que por allí, cargados 
Se columpian los céfiros de azahares, 

Que son los yermos deliciosos prados, 

Y lagunas pacíficas ios mares. 

La Reina de los ángeles inflama 
El corazón, de amores más exento; 

Y hay un Pastor, que á sus apriscos llama 
Las perdidas ovejas con su acento. 


Y ved. Señores, cómo aquella propensión al estilo con 
ceptuoso y á la contemplación mística, que al princip 10 
pudo tenerse por veleidad juvenil, va convirtiéndose en 
irresistible inclinación, para formar como una naturales 


nueva, peculiar y constante. 

Sea de esto lo que quiera , cumple á mi propósito t eS 
tificar que, en los períodos hasta de presente recorrí-dos¬ 
el señor Campoamor no había aún abandonado el eS ^ 
dio de las ciencias experimentales, ni el gusto de afl lie ^ 
verdad natural, que se descubre en la tierra como el * 
mante, si bien perfeccionada por nuestra intelig ellcJ ^ 
llega á reflejar la luz celeste: no habia subido aún ¿ 
caso pensado á las regiones de la Metafísica, que él 11 
cíelo del espíritu: no habia, en fin, pronunciado, ni ^ 
otros oido ese terrible reniego de la experiencia ,úl 
ingrato adiós de un talento pródigo á su madre car# 0 
sísima, la naturaleza. . | 0 I 

Pero ¿qué digo, la naturaleza? Si una flor, una sinfl^ 
flor, como habéis visto, enseña á nuestro poeta en sü P 
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mer libro las ternuras del amor más fino, en sus Fábulas 
la filosófica diferencia de las condiciones sociales, y en sus 
Ay es la existencia de aquel Pastor Divino, que llama las 
ovejas descarriadas al aprisco, y que forma su guirnalda 
con las flores, cuya esencia no se lia evaporado en medio 
de la corrompida atmósfera del mundo. 

Me he referido á las Fábulas, y de buen grado las ana¬ 
lizarla todas, y copiarla muchas, siquiera para amenizar 
algún tanto este desaliñado discurso; pero una novedad 
alarmante, un nombre desconocido, un neologismo au¬ 
dazmente propagado, llama hacia otro libro mi atención, 
la cual, Señores, ya supondréis que, por mi calidad de 
Académico, ha de ser un tanto conservadora y doctri¬ 
naria , y por mi oficio de Censor, necesariamente severa. 

Todos adivináis ya fácilmente que hablo de las Dolo- 
ras. En verdad, temo, al ver al señor Campoamor segui¬ 
do de la numerosa falange de imitadores, y armado con 
las seis ediciones de su célebre libro; temo, digo, el pre¬ 
guntarle : Qué son dolor as ? y que me conteste á secas: 
„ Dolo ras son éstas», echándome encima la carga de sus 
volúmenes y la elegancia de su popularidad, y hasta el 
ruido de su no siempre afortunada escuela. Por otra par¬ 
te, aprendí en la mia que hay dos maneras de probar el 
movimiento: una demostrándolo filosóficamente, y otra 
echándose buenamente á andar delante de quien lo pre¬ 
gunta : si este segundo método es lícito, y áun donoso 
para quien tiene tan resuelta intención y tan esbeltos 
movimientos como la musa de mi ilustre amigo, aquel 
primero es, por lo ménos, en este sitio y en la ocasión 
presente, más oportuno. 

Qué es dolor a? Paréceme, en primer lugar, que el 
dolor tiene en el mundo carácter sobrado brusco, poder 
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harto fuerte, imperio demasiado extenso, para que todo 
reconozcamos su virilidad, y no lo afeminemos. 

Pero dolora no significa una sensación, sino un p° eiua 
^ ¿por qué? Vamos despacio. En la Poética halla# 10 
nombres de diferentes clases: los de unas estrofas se * e 
fieren sólo á un numeral, como cuartetas, quintillas» ° 6 ^ 
tavas; bien así como aquellas infelices criaturas eX P° s1 ^ 
tas, que no son conocidas más que por el número de ^ 
cuna en que yacen: la número 4, la 5, la 8. Otras c0 ^ 
posiciones hay más felices y aristocráticas, que perpet 1 # ^ 
el apellido de su padre; y sin remontarnos á las an ^ 
creónticas, que inmortalizan al lírico de Teyo, * en6l ^ e 
en Castilla las espinelas, que debieron el sér a ^ icel 
Espinel, y poco falta para que el nombre de Jorga 
rique se convierta en apellido de un linaje de P 06 " 1 ^ 
1 oemas hay también que convierten en nombre prop 1 
apodo metafórico, y así llamamos redondillas y ° vl ^ 
á cosas que no pasaron ni por el torno ni por I a ^ eva ^ 
úera. Ni falta ejemplo de referir al lugar de su 
miento el nombre de alguna familia de poemas, y 0 
sabemos de dónde vienen las zarzuelas, y q lliza ° n * 
semejante tengan los madrigales. t ¿e 

Poro ¿dónde están los etimologistas, los adorad 016 
la heráldica del vocablo, como diría el señor Camp° aI \ s 
que me puedan explicar por qué se llamaron e llC e0 ^ 
las endechas, y coplas las coplas, y sonetos los so* 6 
Pues bien, por razón igual se llaman las doloras do 
porque así plugo á quien tuvo la dicha de descubr^ 
y la constancia de perfeccionarlas, y la gloria de * 
aceptadas y aplaudidas por el uso, juez y árbitro sup 1 
e quien la Academia es, sino servil ejecutora, á 
nos concienzuda cronista. 
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Lo que importa es averiguar si tal nombre es necesa¬ 
rio para designar un objeto nuevo, y más aún definir el 
objeto mismo, para reconocer su novedad y dar carta de 
naturaleza al vocablo que lo distingue. 

La dolor a, según su autor, es una composición poéti¬ 
ca en la cual se debe hallar unida la ligereza con el 
sentimiento, y la concisión con la importancia filosófica; 
otro crítico la ha definido como un juguete intencional, 
género misto de anacreóntica y epigrama; y no falta 
quien suponga que, como las penas del corazón se lla¬ 
man dolores , las penas del entendimiento se llaman do~ 
loras; y otro, en fin, piensa que éstas son unos madri¬ 
gales del ingenio, cuya agudeza se clava melancólica¬ 
mente en el corazón. 

Pues bien, Señores, yo tengo para mí que tales poe¬ 
sías , sencillas como la anacreóntica, ligeras como el ma¬ 
drigal, picantes como el epigrama, no están empapadas 
en el vino de los banquetes como la anacreóntica, ni 
perfumadas de tomillo y mejorana como el madrigal, 
ni salpimentadas de mostaza como el epigrama; pero 
que conmueven como la ovia, describen como el idilio y 
corrigen como la sátira. 

Mucho tiempo há que se dice que la sociedad está cor¬ 
roída por el cáncer de los vicios. Yo no sé si esta figura 
es limpia, pero ya es antigua: perdóneseme, pues, que la 
use. Para curar á la pobre enferma, hé aquí que unos 
emplean el acero de las leyes, otros apelan al cauterio 
de las revoluciones ; los poetas, doctores no ménos sa¬ 
bios , aunque más humanos, forman sobre la enfermedad 
el diagnóstico de sus sátiras y el plan de sus comedias y 
el triste pronóstico de sus elegías; pero ello es que la 
enferma sigue y el cáncer no se cura. 
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Hé aquí un nuevo doctor. Gran fama lia logrado o 11 
poco tiempo. Entre sus émulos, unos dicen que sus a ie 
dicamentos están confeccionados de mortíferos vea e 
nos; otros, que no tienen más virtud que la seduct° ríl 
elocuencia de quien los propina; por el contrario, sllS 
parciales aseguran que contienen tales específicos l° s 
más portentosos secretos de la naturaleza y los doa eS 
más opimos de la Providencia, y que es con ellos efi c ‘ l2 
el remedio, fácil el plan, infalible la curación. Poro 
lo que no cabe duda, y salta á los ojos de todos, y c [ 
fiesan amigos y enemigos es, que tales honre opáfi c ^ 
medicamentos son apacibles á la vista como granos ^ 
aljófar, y que así es grato y fácil el apurarlos com° 
beber 


en 

con' 


En limpio vaso cíe cristal luciente 
Agua que serenó barro de Andújar. 


Tales son, Señores, las dolo ras: aceptadlas, os diré ^ 
que si vuestra dolencia se cura ó se alivia, eso hnb r ^ 
ganado; y si no mejoráis con la medicina, por lom 1 
habréis conocido la sana intención y el admirable 
lento de quien la administra. , ^ 

En suma, la composición de que hablamos es b£ ^ 
en su forma, grave en su esencia; á primera vista a P ' 
cible y quizá placentera; en el dejo que lleva tras 


moral, y tal vez melancólica. " 

Con estos datos, presumo yo que algún erudito, ca ^ ^ 
do en nuestros antiguos poetas, exhumará dolor as- 
dudo. Algún crítico alegará que nuestro poeta h a 


cea 


itar 


cho y dado á la estampa doloras arlos ántes de ÍJP g 
el nombre. Es muy posible. Y áun no faltará qm pn * 
arguya ad hominem con que yo mismo (mal oopl el °' : 
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hecho dolúras sin saberlo-, y las he apellidado madrigales. 
Y yo lo creo. 

Pero á estos tales responderé que ántes, mucho ántes, 
de que Copérnico descubriese la importante verdad de 
que ha hablado el señor Campoamor, é impusiera su 
nombre á su sistema, ya era el sol centro luminoso de 
la máquina celeste, y rodaba alrededor suyo el globo 
en que tantos filósofos habian girado sin saberlo. Antes 
que la madura fruta se desprendiese del árbol, á cuya 
sombra reposaba Newton, y que éste infiriese de aque¬ 
lla caida la atracción al centro de la tierra , en ella vi- 
via , atraido también, sin conocerlo. ¿Qué más! en el ho¬ 
gar de cada familia liervia el vapor, y alrededor de ca¬ 
da hombre oscilaba la electricidad, ántes que el genio 
contemporáneo enfrenase el uno como dragón flamígero, 
sobre cuya grupa vuela por las naciones y los mares; y 
despidiese la otra como fulmínea mensajera, que lleva 
instantáneamente de una extremidad á otra de Europa 
la idea humana, servida y materializada por el rayo de 
Dios. 

Diré, en fin, que tanto en el orden físico como en el 
orden moral, todo existe desde que se pronunció el om¬ 
nipotente Fiat. Nihil novrnn; pero ¡feliz el mortal que, 
en un momento de inspiración ó de ensueño, tiende la 
mano, levanta el instrumento que junto á él yacía ig¬ 
norado ú oculto desde la creación, y mostrándolo á la 
humanidad agradecida, le enseña su uso y le-impone su 
nombre! 

Me he extendido demasiado en la legitimidad del 
vocablo; comparemos ahora brevemente el objeto, para 
mejor conocerlo. La dolora no es anacreóntica. ¿Cómo 
esta hija voluptuosa del paganismo, coronada de rosas, 
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desceñido el pecho, la copa en la mano, podría recogí 
los severos consejos de un padre moribundo, que dic e> j 

Voy á morir : de nuestra vida escasa 

Pasa en engaños la primer mitad; 

La otra mitad en desengaños pasa. 

No, esta no es la voz de la anacreóntica; ¿será acaso * 
del madrigal? Pero mal podría semejante rapaz de la e ^ aí 
media, que persigue las mariposas entre las flores, ? ] 
sorprende las abejas en el labio de las zagalas, seguir & ; 
alma en su providencial peregrinación desde la nada ,) j 
viéndola en el mundo víctima de ilusiones y encerrad 1 
en los sentidos, asegurar, como pudiera nuestro ascéti c ° j 
Malón de Chaide, ó Kempis si escribiera en buenos ver j 
sos castellanos, 

Que amando el cuerpo á la tierra, 

Y el alma aspirando al cielo, 

Siempre están acá en el suelo 
Cuerpo y espíritu en guerra. 

Pues ménos todavía se parece la dolora al epigra# 1 ’ i 
que aunque éste á veces es justo, nunca es caritativo»^. j 
ni se presta á las verdades dulces del EvangeÜ 0 » ^ 1 
puede consolar á un padre en la muerte de su hija, aS ¡ 
gurándole 

Que para las almas puras 
Morir es resucitar. 

Ni tiene colores con que describir el funeral de una P 
bre niña, diciendo : 

Pobre Carolina mia! 

Nunca te podré olvidar. 

Ved lo que el mundo decia, 

Viendo el féretro pasar. 

Un clérigo: — « Empiece el canto.» 

El doctor : « Cesó el sufrir.» 
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El padre: « Me ahoga el llanto! » 

La madre : «Quiero morir!» 

Un muchacho: « Qué adornada!» 

Un joven: « Era muy bella!» 

Una moza: « Desgraciada!» 

Una vieja : « Feliz ella!» 

«Duerme en paz!» Dicen los buenos! 

—«Adiós! » Dicen los demas. 

Un filósofo : « Uno ménos! » 

Un poeta : « Un ángel más!» 

Hé aquí nuestra tésis moral que ya se trasluce: el 
poeta es, de todos estos interlocutores, el que tiene más 
razón : la Poesía es la que ha enseñado al señor Campoa- 
mor el camino de la filosofía verdadera. 

En cuanto á la tésis literaria, si esta composición ó do- 
lora no es anacreóntica, ni madrigal, ni epigrama, ¿qué 
es? Dolora. ¿Qué os importa, Señores, que yo no la de¬ 
fina? Los poetas la conocen, los aficionados la cultivan, 
los curiosos la aplauden, las damas la sienten, y la 
Academia, no lo dudéis, admitiendo al autor, la dará 
carta de naturaleza. 

Por lo que hace á vosotros, que tan benévolamente me 
escucháis, yo no sé qué os parecerán los pensamientos 
que he citado, ni á cuál compararéis semejante estilo; 
pero de mí sé decir, que, cuando hojeo ciertos libros de 
mi antiguo amigo, pienso que traigo enire manos no sé 
cuál poeta desconocido del siglo xvi y xix, entre místico 
y racionalista, genio discutidor como hogaño se usa, y 
conceptista á la moda de antaño, maligno como un esprit 
fort , y, sin saberlo, imitador del Querubin de Ávila. Y 
lo que es más, Señores, presumo que alguno se allegará 
á mi Opinión si copio aquí sin comentario, y áun sin 
órden, algunos versos del señor Campoamor en su com- 
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posición Vivir muriendo, juntos y barajados con 
de la célebre letrilla antigua : 

Vivo sin vivir en mí, 

Y tan alta vida espero. 

Que muero porque no muero. 

Dice Campoamor: 

Si de la vida por suerte 
El breve término dejo, 

Conmigo doy sin consejo 
En el confín de la muerte. 

Y á veces tan dulces lazos 
Forman la muerte y la vida. 

Que una en otra confundida, 

Van una de otra en los brazos. 

Y la antigua: 

Pero la vida de arriba 
Es la vida verdadera: 

Hasta que esta vida muera. 

No se goza estando viva. 

Muerte, no seas esquiva; 

Vive muriendo primero; 

Que muero porque no muero. 

Y Campoamor: 

Sácame ya, Dios clemente, 

De un abismo tan horrendo, 

O eternamente muriendo, 

O viviendo eternamente. 

Y la antigua: 

Sácame ya de esta muerte. 

Mi Dios, y dame la vida: 

No me tengas impedida 
En este lazo tan fuerte. 

Mira que muero por verte, 

Y vivir sin tí no quiero; 

Que muero porque no muero. 


otros 
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Ahora bien , Señores , en esta liza en que tanto cente¬ 
llean las armas de agudeza y sensibilidad, que apénas 
se pueden distinguir uno de otro los combatientes, no 
me preguntéis quién es el vencedor. Tengo para mí que 
el señor Campoamor, nuevo Tancredo, se daría por ser¬ 
vido , y aún por dichoso, de rendir su corona de poeta á 
las plantas de su contendiente, que es, no sólo denodada 
y bella como Clorinda, sino sábia y santa, la más sábia 
y la más santa de las hijas de España, Teresa de Jesús. 

Al llegar, Señores, á este lugar, último límite de la 
carrera del cantor, y, en mi entender, punto de partida 
del filósofo, linde que naturalmente separa las dos par¬ 
tes de esta mi respuesta, como distingue y aparta al poeta 
que habéis coronado y al razonador que habéis oido, dos 
ideas á la vez me asaltan. Es la primera de admiración 
al largo camino recorrido por el autor de las Dolor as: 
desde la patria orilla del Navia, en que jugaba con la 
flor del valle nativo, hasta los nidos de águila , que sólo 
conoce bien el que se remonta á las cumbres con la santa 
escritora de Las Moradas , ¡oh, qué altura! ¡oh, qué dis¬ 
tancia ! El señor Campoamor la ha pasado, porque la ins¬ 
piración , madre al principio, le prodigaba en su rega¬ 
zo ternezas y flores; amante luego, correspondió apa¬ 
sionadamente á los ay es de su alma’, númen al cabo , le 
arrebató en sus alas y lo llevó, no sólo por los amenos co¬ 
llados de la Poesía, sino á las nevadas crestas de la Me¬ 
tafísica-, y, en fin, á las volcánicas cumbres de la místi¬ 
ca. La segunda idea que me ocurre es de curiosidad, de 
no vana curiosidad; porque, en efecto, al ver la pasmosa 
semejanza que hay, por decirlo así, en la fisonomía del 
raciocinio y del estilo entre la santa Doctora y el noví¬ 
simo Académico, me ocurre preguntar á éste por su 
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filiación filosófica y pedirle el árbol genealógico de sllS 
doctrinas. 

No temáis, sin embargo, que en la segunda parte d u0 
de mi peroración resta, me pierda yo en semejantes i* 1 
vestigaciones: no debo hacerlo, ni por mí, ni por vosotros» 
ni por el señor Campoamor mismo. No por mí, porq u0, 
profano á estas ciencias, la erudición pegadiza que ofio 
gase sería como color postizo, que no podría resistir 
clara luz que en este sitio se difunde. No por vosotros» 
porque si, como habéis oido hace poco, los escritores s 
distinguen por razas, y los filósofos por dinastías, ¿d lU 
mejor que vosotros conocerá el origen de aquellos y ^ 
sucesión y descendencia de éstas? Vosotros, que tenia» 
no liá mucho por compañeros á Donoso Cortés y & 
mes, últimos vástagos de aquella estirpe de príiocip^ 
del raciocinio, que gozaron en España el raro prrífi 6 ® 
de ser escuchados desde el extranjero: gloriosa prog e111 ^ 
que ascendiendo luego á Suarez, á Vives y á Raiman 
Lulio, va á esconder su origen, más allá del de la 
gua castellana, en San Isidoro de Sevilla, y áun 
la luz evangélica, en Séneca, el de Córdoba. Os o ^ eI1 fi]0 
ria además á vosotros, custodios del patrio idioma> 
sabéis bien cómo, aún en los tiempos en que para I a 
señanza se empleaba, ó se pretendia emplear, la 
de Cicerón, á pesar de ello han ilustrado la nuestra ^ 
insignes pensadores, ó si se quiere metafísicos, como 
entre los santos, Juan de la Cruz y Teresa de JeSllS; ^ r 
tre los ascéticos, los dos Luises; entre los políticos» ^ ^ 
vedra y Rivadeneira; entre los historiadores, Maii al 
Solís; y entre los poetas mismos , Calderón y Q ue ^ e 

Ni tampoco el señor Campoamor me agradecería 
investigaciones sobre el origen de su sistema; P 01 
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como al nuevo Académico no le importa saber si el latín 
es el padre, y el griego el tio carnal ó el abuelo del espa¬ 
ñol, me doy á entender que tampoco ha de tener en mu¬ 
cho el abolengo de sus doctrinas; sino que mas bien, des¬ 
cuidando en esta parte el libro del Personalismo, que es 
el escudo gentilicio de su sistema, no averiguará si el 
cuartel en que coloca al hombre con relación á Dios es 
semejante ó contrario al que estampó Granada en el Sím¬ 
bolo de la Fe; si el otro en que pinta al hombre en rela¬ 
ción con el Estado prueba su parentesco con Saavedra en 
las Empresas, ó con Mariana en su tratado Be Rege; y 
si, en fin, su grito del libre albedrío es ó no heredado del 
que ostenta y glosa Calderón en la Vida es sueño. De 
todos estos entronques y sucesiones, tengo' para mí que 
el señor Campoamor se cura poco, y que prefiere ser hijo 
de sus obras. 

En verdad que no yerra: éstas son muchas en número, 
ricas en popularidad. De las poéticas principales, ya os 
he hablado; de las en prosa, podéis juzgar por la bizarra 
muestra que vosotros mismos habéis oido. De mí sé de¬ 
cir que, ligado con el autor, no por hermandad de estu¬ 
dios , sino por sinceridad de afectos, sólo en afectos me 
declaro juez competente. Y cierto que no se hallará otro 
más fino y apasionado que el que muestra tener á la Aca¬ 
demia, cuya jurisdicción quiere extender por el campo 
de la Metafísica, y el que manifiesta á la misma ciencia, 
á quien pinta con cualidades y bellezas de otras y retrata 
con perfecciones casi divinas. 

Así es que la supone clara como la luz, fácil como la 
palabra, exacta como las Matemáticas, inflexible como 
la Lógica, como la Filosofía extensa, y como la Teología 
omnisciente y sagrada. 
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Y ¿ quién no ha adornado así alguna vez á la bella 6 
sus pensamientos? ¿Quién no lia columbrado, en medi° 
de su entusiasmo amoroso, la celeste inmaterial bien¬ 
aventuranza partida con el objeto amado, como el num° 
Académico, en brazos de la Metafísica, entrevé la Teo 
logia? ¿Quién no ha retrocedido en deseo á la edad p ara 
disíaca, y, nuevo Adan, se ha formado con su compaño ra 
un Edén, en que la naturaleza toda con providencial do ^ 
cilidad los sirva, y Dios con infinito amor los enriquo zca ‘ 

En un rapto semejante habéis oido, poco hace, P r 
guntar: «Y ¿cómo habló Adan en el paraíso? Y ¿cual a 
su lógica, y cuál su gramática?» O de otro modo: ¿ 
qué método ordenó sus ideas, y por qué fórmula la» e * 
presó? Quién fué su maestro?» ¿Jl 

Ah! cuando esta alma poderosa é inmortal, que ^ 
mos aprisionada en el frágil y caduco vaso de núes 
carne, se lanza hácia atras á los instantes de la creaci 0 ^ 
ó hácia adelante á los confines de la eternidad, mas 
una vez levanta estas pavorosas cuestiones. Pues 1 
valgámonos ante todo para resolverlas del instrunm 
que, aunque imperfecto, tenemos más á mano: I a lclZ ^ 

Y ¿ quién enseñó á los ruiseñores las secretas le} eS 
canto? ¿Quién desató sus leves gargantas, de tal m 
que no infringieran los principios de la armonía eD * 
trinos, en sus escalas, en sus acordes, en sus caden#^ 
No fué, porcitrto, ni el deseo de trasmitir á otros 
sentimientos, ni ménos la reproducción de ajena» ^ 
ces, no; su maestro no fué ni el apetito ni la imite 01 
artífice más poderoso vigorizó sus arpadas lengu aS ». 
tor más sabio les infundió el instinto déla melodía- 
bien, yo os diré con las palabras de ese mismo 
Maestro: Multispasseribus meliores estis vos , mej° reS 
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vosotros que mil canoras avecillas, y Él que fué artífice 
de sus gorjeos, fué autor de vuestra palabra. 

La diferencia entre vuestro idioma y el armónico can¬ 
to de las aves y el pavoroso rugido de las fieras, el nuevo 
Académico la ha señalado, y consiste en que estos son 
sonidos sin idea, y aquella es idea encarnada en el so¬ 
nido. 

Cede el ruiseñor á su naturaleza canora en sus gor¬ 
jeos, cede el león al dolor de la calentura en sus rugi¬ 
dos ; pero como ellos no tienen más que instintos, su voz 
no retrata sino modos de ser de la materia: el hombre, al 
articular su palabra, revela lo que tiene dentro de sí, el 
alma; y retrata ó , mejor dicho, materializa la idea que 
de oculta viene á ser patente, y de espiritual se torna en 
sensible. 

No busquemos el origen de esta maravilla, continua¬ 
mente creadora, sino en el Creador. Si el deseo de trasmi¬ 
tir á su dulce compañera las ideas, primeros frutos del 
alma, hubiera sido origen del lenguaje; si nuestros pri¬ 
meros afortunados padres hubieran hablado al modo que 
el señor Campoamor piensa que hablarían los pastores de 
las Landasy de la Alcarria, á los dos minutos de reunir¬ 
se, ó mas bien como se comunican los amantes, cuando 
se encuentran en visita, es decir, por un movimiento 
recíproco, propio, cuasi ingénito; permítame el nuevo 
Académico que le diga que Adan hubiera debido á la ma¬ 
dre de los vivientes mucho más que lo que él le habia 
dado; porque Eva, formada en el sueño, recibió del primer 
hombre la carne de su carne y el hueso de sus huesos; 
pero si ai despertar le hubiera inspirado el dón de la pa¬ 
labra, no sólo hubiera completado su naturaleza mate¬ 
rial, sino su naturaleza moral; y en pago de un benefi- 
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ció caduco y terreno, le hubiera retribuido una recoU 1 
pansa inmortal y celeste. Lo cual es imposible. 

Pues mas extraviados van aún los que fingen no s( j 
qué origen imitativo del idioma: á fuerza de remeda * G 
aullido de los animales, el graznar délas aves, el mon° 
tono susurrar de las fuentes, el fúlgido estallido de 1° 
relámpagos, y el zumbar compasado de las frondes, q llie ' 
ren ellos crear no sé qué músico idioma de ecos mai 
petidos. ¿Cómo, según estos materialistas filólogos, h a ^ 
el hombre aprendido el lenguaje, remedando á séres 
traños á él y más imperfectos que él? Será el rey de * 
creación ménos privilegiado que las aves del aire y 
fieras de los bosques, las cuales, sin maestro extra# 0 ’ 
reflejan en sus no articuladas voces algo de su P l0 P 
instinto, huésped al cabo que habita dentro de sus m a ' 
chadas pieles y de sus matizadas plumas, bien que n ° á 
traiga, como la razón, nuevas de un mundo inniorta > 


que no están llamadas. 

Ah! no; el seíior Campoamor tiene razón: la ldea y 
palabra nacieron gemelas en el alma y en la vid ® 
primer hombre, hijas de un mismo padre. Aquel ? 
dentro del humano bellísimo cuerpo, perfección 
materia, encerró un espíritu, imágen y semejanza ‘ 
divina esencia, inmortal como ésta, incorpóreo c» 
e. a, iliie como ésta, creador como ésta; aquel m 1 
Ser omnipotente, en la infinidad de su poder, desusa . 
duna y d e su amor, cuando vid nacer en su criatura 
vilegiada la primera idea, le reveló la primera P» 1 ** 
‘ De ? ue serí a aquella idea primera, sino de lVÍ ^ 
mor y d e insondable gratitud? ¿Cómo sonaria a< l 

irípf n V ^ en ’ ^o con eficacia, verdad y ¡s 
inefables? Idea y palatoa que ha reproduci do por t° díl 
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haz de la tierra la familia humana por medio de otras 
ideas y de otras palabras, que así comprenden los salva¬ 
jes aduares del desierto, como los florecientes imperios 
de la civilización; es á saber, adoración y culto’, idea de 
religión natural y voz de inextinguible Hosanna. 

Tras de aquel primer pensamiento y de aquel primer 
signo, la razón percibe confusamente otros, áun antes de 
que la sociedad de las dos primeras criaturas se formase; y 
la revelación viene en apoyo de la razón. «Adan», dice el 
Génesis , «llamó con sus nombres átodo ser animado, álos 
volátiles y á los terrestres; pero no encontró semejante á sí 
quien le ayudase» (Cap. xi, verso 20). Entonces fué cuan¬ 
do Dios infiltró en su cuerpo aquel sopor, durante el cual 
formó la primera compañera de su imperio sobre toda la 
creación. Con ella enriqueció sin duda su lenguaje, co¬ 
mo extendió sus ideas y comunicó sus afectos; pero en 
cuanto al primitivo dón, al pensamiento en acto, al ver¬ 
bo , ya había existido, hijo sólo del poder de Dios y de la 
gratitud del hombre, de la revelación y del amor. 

Primitiva idea, primogénita voz, cuya pureza y cuya 
dulzura no ha igualado ni igualará ya lengua alguna 
mortal: cuya eficacia y santidad no puede lograr la cor¬ 
rompida descendencia de Adan; y cuya virginal armo¬ 
nía no han vuelto á oir los ángeles sino cuando en la 
humilde morada de Nazareth se pronunció el Fiat de 
una consustanciacion más inefable y misteriosa que la 
primera, es decir, la consustanciacion del Verbo de Dios 
en la carne de María, la encarnación de la naturaleza di¬ 
vina en la naturaleza humana. 

Dos milagros semejantes: uno en el órden de la inte¬ 
ligencia, ántes que Eva existiera; otro en el órden de la 
gracia, cuando la nueva Eva se iba á hacer madre. Allí 
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la idea humana se materializa en el vocablo: Omne eniw 
quod vocavit Adam , ipsum est nomen ejus. Aquí el Verbo 
Divino se encama en las entrañas de una Virgen: EtVcT' 
bum caro factum est. Obra una y otra de un solo artífi ce ’ 
Dios Creador que revela, Dios Redentor que se humilla- 
Sorprendente y mística analogía entre el don de la p a " 
labra y el misterio de la fe, que ya había encontrado un 
religioso épico español, diciend o que la Madre del Divi 110 
Verbo 

Quedo cual suele el pensamiento humano. 

Que pare su concepto y queda sano. 

(Valdivieso. Canto XIV.) 

Pero oigo repetir junto á mí á uno de mis más il uS 
tres colegas minora canamus , y á fe que tiene razón- 
Porque los portentos que la fe revela, sucesos predi" 
chos ó prefigurados desde el principio de los sig'l° s ^ 
consumados en la plenitud de los tiempos, no están su^ 
jetos á mudanza, ni siquiera á sombra de vicisitud, y ^ 
personas que en ellos intervienen no son de aquella raza 
filosófica á que alude el nuevo Académico, cuando di 00 
que en la cabeza del más pacífi co de los melafísicos ^ 
encerradas por lo ménostres -revoluciones , una reUf° sa ' 
otra política y otra literaria. 

En mi entender toda grande trasformacion de la ^ 
inanidad, todo paso progresivo de la civilización eu süS 
providenciales senderos tiene tres inescrutables 
testaciones. Hay un corazón que lo desea, un entendí'' 
miento que lo formula, un brazo que lo cumple; y a( l ue 
corazón casi siempre es el de un poeta ó el de un sacef" 
dote, que condensan en el suyo el de un pueblo entera» ^ 
aquel entendimiento es el de un estadista ó el de un# 10 ' 
S ° 0 ’ y a fiuel brazo es el de un soberano ó el de un 
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rero. El corazón precede, como el anhelo; el entendi¬ 
miento coexiste, como el sistema; el brazo sigue, como 
la obediencia. La Providencia lo envuelve todo, como en 
una trinidad sublime, sin confusión de tiempos ni de per¬ 
sonas , pero con unidad de miras y de resultados. 

Para convencerse de ello, no hay que apelar á la his¬ 
toria del pueblo escogido, cuyos grandes jefes, siendo á 
la vez profetas, legisladores y caudillos, resumían en sí 
las tres manifestaciones providenciales de todo progreso, 
el deseo, la fórmula y la realización; sino que áun en 
los pueblos ajenos á la doctrina revelada, cualquieia 
descubre igual fenómeno. 

¿Quién no verá, áun sin tener la vista de águila de 
Rossuet, la correspondencia íntima que hay entre los 
cantos casi míticos de Homero, y los sistemas semidi- 
vinosde Platón y Aristóteles, y el magnífico y extenso 
imperio de Alejandro? 

Pues de aquellos dos grandes hombres, Julio César y 
Augusto, que mutuamente se completan, que juntos 
componen un solo brazo histórico, y realizan una sola 
acción providencial, la unificación del mundo civiliza¬ 
do bajo las águilas romanas, para que sobre sus alas se 
levantase el lábaro, no hay para qué hablar. El deseo 
que realizaron ellos y su^ sucesores estaba en todas las 
poesías, y había dejado traza en todos los ritos: en los 
Profetas y en las Sibilas, en el Oriente y en el Occiden¬ 
te , en los libros de Isaías y en la lira misma de Virgi¬ 
lio. El sistema, ácuya realización, mal su grado, contri - 
huyeron, era mucho más que filosófico : tuvo su maestro 
en las orillas del Jordán y su explicación en el sermón 
de la montaña. 

Viniendo á los tiempos que, como diría Donoso Cor- 


CONTESTACION 

tés, caen á la parte de acá de aquella misma santa 
montaña, si oimos resonar en la lira de Prudencio y d e 
los demás poetas de la Iglesia el himno profético de sU ' 
independencia definitiva, secura libertatis , como eH° s 
decian: si nos convencemos, analizando los Doctores, 
desde Tertuliano hasta Beda, de la necesidad de un 
hierno á la vez fuerte y morigerado: si luego, en nn 
mismo momento histórico, percibimos en las desoladas 
orillas del Tibre el canto de aquella misma libertad, ele" 
vado por quien era á la vez sumo sacerdote y poeta, c0 ' 
mo Adriano I; y vemos en los bosques germánicos aque- 
lia necesidad, certificada en las obras de quien, senie" 
jante á Aristóteles, era á un tiempo filósofo y preceptor* 
como Alcuino; de seguro que aguardaremos instintiva 
mente y saludaremos con afecto casi religioso el adve 
nimiento de Cario Magno. 

Éste, por su parte, cuando echaba de ménos en su vas 
tísimo imperio doce hombres del temple de San Jerónii» 0 
y de San Agustin, confesaba implícitamente qne teñí* 1 
la misión de convertir él en realidad lo que en el ^o 
habia sido deseo, y teoría en el otro de aquellos Padre*- 

En efecto, Cario Magno fué el brazo que aquel corazón 
excitó y qu e dirigió aquella inteligencia; pero brazo 
que trazó la línea divisoria del mundo antiguo y ^ 
nuevo; que influyó en el individuo y en la humanidad- 
que fundió las pulverizadas escorias del orbe romano y 
e acero en bruto de las razas septentrionales, para 
se orinase, como hoy la vemos, rica y vigorosa, la $ u 
ropa moderna. 

Su brazo, además, elevándose á más altas regi° neS ' 
ívidió y consolidó á la vez y para siempre el imp el '° 
e sacerdocio; es decir, la autoridad civil, libre com° 
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humano albedrío á quien sirve; y la autoridad moral, 
soberana como la Divinidad á quien adora. 

Y pensar ahora que el destino de semejantes colosos 
no consista más qne en abrumar al género humano 
con su poder, y asombrarlo con la grandeza de sus con¬ 
quistas, es vano delirio. Cuesta demasiado (como dice 
Guizot) el asistir á semejante espectáculo, para que, una 
vez corrido el telón, nada quede de él subsistente sobre 
la haz de la tierra. 

Ni faltarían en nuestra España análogos ejemplos de 
la triple manifestación de que hablamos. ¿Qué es el 
descubrimiento, conquista y evangelizacion del nuevo 
Mundo, ó (como añorase diría) su anexión al antiguo, 
sino el efecto del corazón poético de Isabel, verdadera¬ 
mente Católica , que la desea; de la inteligencia perse¬ 
verante de Colon, que la demuestra, y del predestinado 
brazo de Cortés que la remata? 

En nuestros dias, en fin, Napoleón es el complemento 
necesario, el propagador providencial de aquel gran mo¬ 
vimiento que vaticinaron en sus poemas los poetas del 
siglo de Luis XIV, que iniciaron con sus escritos los 
estadistas y filósofos de Luis XV, y que en páginas de 
sangre formularon los revolucionarios del 91. Movi¬ 
miento que quizá no hubiera pasado las fronteras de 
Francia, si las águilas de Bonaparte no lo hubieran lle¬ 
vado en su vuelo por toda Europa. 

¿Cómo, si no, explicar que los comensales de Richelieu, 
los palaciegos del Monarca de Versalles, los cortesanos 
de Trianon, cantasen la independencia del Cid, el viril 
denuedo de Cinna, la clemencia de Tito, el castigo de 
Atalía y el patriotismo de Bruto; y persiguiesen con su 
látigo el egoismo, el libertinaje y la hipocresía? 
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¿Cómo, sin un milagro, comprender que acuñase 11 
los golpes de la guillotina esta gentil medalla de tole' 
rancia, de civilización, de dignidad humana v de i* 1 ' 
dependencia verdadera, la cual, aunque á veces aduP 
terada por monederos falsos, corre hoy como moneda de 
buena ley por todo el mundo? ¿Cómo, en fin, no ver. 
no sentir, que las legiones francesas llevaban en s Us 
bayonetas, ménos el yugo para los vencidos reyes, *l ue 
la libertad civil y política para los asombrados p ue " 
blos? 

Ah! muy mal hace quien no vé ó no reconoce en & 
triunfador de Austerlitz y de Jena más que un hábd 
jugador de ajedrez. No es ni siquiera un resuelto gi a 
diador, que lucha meramente para entretenimiento y P aS ^ 
mo de la humanidad, congregada en torno suyo en e 
vasto anfiteatro de la tierra , y cuya vida y cuya mueit 0 
penden de que la Providencia, como las antiguas "V eS 
tales, levante ó incline su mano virginal. No; Napol e0 ^' 
todos los grandes guerreros, son el brazo mismo del di 
vino poder, como él á veces oculto, pero como él sieI11 
pre vigoroso, diestro, irresistible. 

Caminamos todos en orden ó en tropel al límite sena 
lado; el polvo que cada cual mueve con su pié, 
mo que despide la antorcha de su ingenio, levantan 00 
mo una nube que nos envuelve y nos ciega á todos, y** 
nos deja \er siquiera, el camino por donde vamos; P eí ^ 
allá nob guia el canto de los poetas, que van delante c ° 
mo exploradores; alrededor nuestro regularizan núes r 
marcha los filósofos con sus sistemas, los legisla^ 01 ^ 
con sus códigos; y los caudillos, colocados detras P l 
castigará los perezosos, atraviesan de vez en cua» 
nuestias filas, corren á colocarse á nuestro frente* 
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aviso del menor obstáculo, y abren paso con sn acero á 
la humanidad infatigable. 

Así que, en la marcha colectiva del género humano, la 
Poesía mueve el pié, la Filosofía mide el paso, la guer¬ 
ra sienta la planta. Al modo que en el particular viaje 
de cada uno por el sendero de la vida, en su peregri¬ 
nación á la eternidad, la razón nos indica el camino, 
la virtud cariñosamente nos acompaña, la fe sola infali¬ 
blemente nos guia. 

A esto sin duda alude el señor Campoamor, cuando 
habla de otros guerreros, que, con más gloria y sin nin¬ 
guna sangre, conquistan la inmortalidad y vencen al 
error, á la impostura y á la tiranía. Por mi parte, con¬ 
fieso que en mi ignorancia he comparado siempre á los 
filósofos, no tanto con los atletas y guerreros, como con 
los navegantes y descubridores. Cada filósofo me parece 
como un nuevo Jason, que se lanza á descubrir el vello¬ 
cino de oro de una importante verdad; como un arroja¬ 
dísimo Magallanes, que se abre desconocido paso á tra¬ 
vés de los mares de la ignorancia; como un perseveran¬ 
te Colon, que descubre á la ciencia el rumbo de innotos y 
riquísimos continentes. 

No por eso niego yo que haya esotras batallas sin sol¬ 
dados , esotras armas de más alcance , que menciona el 
señor Campoamor, y que ya el español Prudencio había 
cantado en su PsychomacMa; luchas invisibles y casi 
milagrosas, en que uno mismo es á un tiempo vencedor, 
vencido y campo de batalla; pugnas infinitas é inmensas, 
porque se riñen y se ganan en la infinita inmensidad del 
alma. Pero debo decir que, en mi concepto, tales com¬ 
bates no pertenecen á la Metafísica ni á la Filosofía, sino 
á región más alta; ni ménos negaré yo que un mismo 
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hombre pueda ser combatiente en uno y otro género d 0 
campaña, y áun afirmo que Napoleón fué en 
campeón por todo extremo admirable; y si me pregu* 1 
tais de cuál especie fué su mayor triunfo, yo por mi P ar 
lo sujetaré á vuestro concienzudo veredicto. 

Juzguemos ántes por contraposición, y veamos cU 
do el más glorioso de los tiranos modernos , como le 
ma el señor Campoamor, nos inspira mayor comp aS3011 ^ 
cuando aterido de frió, destituido de todo recurso, se r ^ 
tira entre nieves de los incendiados palacios de Mo» c °^ 
y cuando, vendido por sus propios amigos, sucumbe 
Waterloo; ó cuando, acosado de no sé qué vago P iese ^ 
timiento, esclavo de criminal rencor, se pliega com° 11 ^ 
serpiente para apoderarse de un infeliz príncipe. 1° 
lo envuelve y lo sacrifica. En aquellos desastres, el 
de hombre no nos inspira lástima, sino admiración • a ^ 
sucumbe, pero no padece su conciencia; caen junto ' 
millares de soldados, ejércitos, imperios; pero no se a 
ten su corazón, su talento, su espíritu: leónpostrad 0 ^ 
la calentura, caído en el lazo, pero bello y mujestu ^ 
como rey del desierto. Y aquí ¡cuán diferente! Su * l0 ’ f 
no sólo es vencida por la pasión, sino que. esd^ a 
uncida al carro de su propio interes, parece como q u 
arrastrada en triunfo alrededor de los negros ^ oSOS ^ oS 
^ incennes, como el cadáver de Héctor en torno & 
muros de Troya. 

Por una contraposición razonable, si alguna vez, » ^ 
dos por la musa de Manzoni, encontráis al tacitu ^ 
prisionero de Santa Elena, no os detenga la majeza 
su desgracia, ni lo sombrío de su continente; P en ^]e 
en su ánimo : veréis cuál se le pone delante, te J r ^ 
como un ejército desplegado en batalla, el brilla* 1 e 
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cuerdo de sus pasadas grandezas, y cómo él le opone la 
formidable masa de sus experimentados desengaños; de 
qué manera aquí y allí le inquietan y distraen los tiros 
certeros de arteras humillaciones; y cómo todos ellos no 
perturban el soberano desden de su alma; y cómo lue¬ 
go caen sobre él en escuadrón cerrado sus émulos dis¬ 
parando calumnias, sus favorecidos al grito de sendos 
perjurios; y cómo él les sale al encuentro con la memo¬ 
ria de su magnanimidad no desmentida, de su genero¬ 
sidad no interesada; y cómo, en fin, le da supremo asal¬ 
to el remordimiento, por la no bien reparada trinchera 
de su conciencia; y entonces él se encastilla en el Gól- 
gota, nella deserta coltrice , que dice Manzoni; y allí 
vence, no á los demas, sino á sí propio : no con su bra¬ 
zo, sino con su corazón: no con las propias ya fatigadas 
águilas, sino con el lábaro de aquel 

Che aterra e suscita , 

Che affauna e che consola. 

Entonces sí, que triunfa con más gloria que en Auster- 
litz y en Marengo, y brilla con mejor corona que en Pa¬ 
rís y en Milán; entónces sí que podréis decirle : 

Victoria quce vincit mundum fides nostra. 


Tales glorias, además, no pertenecen exclusivamente 
á los que ciñen espada ó empuñan cetro; ántes, por el 
contrario, á veces se consiguen muy por bajo del trono, 
y muy léjos del campamento. Otro grande hombre ha 
nombrado el nuevo Académico, el cual, simple soldado 
en la guerra material, fué gran caudillo y maestro en 
esotra ciencia de interiores batallas: Cervantes. 
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fei pudiéramos penetrar en el oscuro calabozo de Ai" 
gamasilla, en la infecta mazmorra de Argel, en el p°" 
bie aposento de Sevilla ó de Madrid; si viésemos cuánta 
tuvo el desdichado manco', el infeliz Miguel, el insig 116 
príncipe de todos nuestros ingenios, que lucliar conh a 
los desprecios de una sociedad que le desconocía, contri 
las sugestiones del natural orgullo que le asaltaban, co11 
tra la postración de la pobreza que le envilecía, contri 
las calumnias de sus émulos, los desaires de los g raD " 
des, las invectivas de los pequeños; entonces sí q ue 1103 
pasmaríamos de su victoria, más que de la lectura 
sus inmortales escritos. 

Y ya en este camino, permítame el señor Campea # 101 
que dé un paso más; discúlpeme si me atrevo á caread" 
le con el autor del Quijote, y perdóneme que sospec^ 
que si, conforme con su discurso, saludando á Cervantes- 
le dijera :«Metafísico estáis ;—Es que no cómo», le ^ 
por respuesta el olvidado morador de la calle de Francas 
1 ent °d° caso, lo cierto es que, no en la Metafísica , 111 s1 ' 
quiera en la Filosofía estoica, muy de moda entonces- 
•sino en las verdades consoladoras del Evangelio, supe h a 
ar armas para vencer el orgullo y la pobreza aq u ° 
que en su propio ingenio las encontró para triunfar c 
sus émulos, y pasmar á sus descendientes. , s 

ervantes y Napoleón: no es mucho que suenen es 
tos nombies en el discurso del nuevo Académico; ca 
uno de ellos por sí solo llena el mundo todo; y si# 
>arg 0 , han de aparecer juntos en la historia de Bsp al ^ 
como especiales agentes de su gloria. El uno por 
cntos , el otro por sus desastres; aquél por su poco T 
mpensado mérito, éste por su falta, terriblemente e 
a a ’ llno no fué conocido, el otro nos desco#° c 
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por eso aquél no tuvo corona, y éste perdió la que tenía. 
La Providencia misma lia dispuesto que una propia cor¬ 
dillera española vea en sus vertientes las prodigiosas es¬ 
cenas, de que ambos fueron autores: Cervantes, el cam¬ 
peón de nuestro idioma; Napoleón, el testigo de nuestro 
heroísmo: símbolos uno y otro de nuestra independiente 
y gloriosa nacionalidad. Parece que un mismo laurel, 
echando sus raíces en las cumbres de Sierra Morena, 
puede cubrir con su sombra, al septentrión, las batallas 
que ideó el triunfador manco de Lepanto, y al mediodía 
los abrasados y para siempre memorables campos de 
Bailén. 

Si yo fuese capaz, Señores, de atar la inocente ver¬ 
dad al disparado carro del ingenio (dado que lo tuvie¬ 
se) , ó mejor dicho, de la paradoja, quizá os entretuviera 
rebuscando entre aquellos dos colosos más número de 
semejanzas. Diría que Cervantes y Napoleón concibieron 
á porfía una individualidad bien intencionada y bizar¬ 
rísima, capaz de arrostrar, sola y ensimismada en la pro¬ 
secución de su intento, el ímpetu de los reyes y de las 
muchedumbres, de los elementos y de los siglos; que el 
uno realizó tal concepción en su libro y el otro en su 
persona. 

Individualidad poética y magnánima, puesta desde el 
principio de su carrera en pugna con mercaderes, y en 
discusión eterna con la positiva realidad y la villana co¬ 
dicia. Individualidad resuelta á pelear con antiguos co¬ 
ronados gigantes, cuyos cien brazos, movidos por el 
viento de la nacionalidad, lanzan de sí maltrecho á su 
enemigo. Individualidad que desafía el enjaulado león 
de la democracia, el cual, ó pasmado ó desdeñoso, la 
mira y aguarda otra mejor coyuntura. Individualidad 
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f ^ e ama ^ s i r ve una realeza gloriosa, soberana, únú# 
perfecta, incomparable, como la que se usaba en 1<> S 
lempos de Cario Magno; y, sin embargo, en los su- 
no vista por nadie ni gozada. Individualidad q ue 
c a libertad en su-camino á esa raza de galeotes forzados 
, que, ingratos, la denuestan y apedrean. Indi'i" 
( ualidad que hace merced de estados y de gobiernos á 
sus familiares. Que padece ensueños, dicta sabios p' e ' 
ceptos, remata increibles proezas; y, más aún que P° r 
magnitud inaudita de los hechos, se perpetúa en I a 
memoria de los hombres por las obras que deja tras sí su 
inteligencia. 

Ni cosa más fácil, como veis, Señores, que hacer de 
11 ^ la P ai ^ e he Córcega un prodigioso libro de caba 
enas ni más sencilla que extractar de los apotegmas 
( e ide fíamete Benengeli un sabio tratado de moral y 
de filosofía. 

histoiia de Napoleón no es, en verdad, el pl aI1 
sus batallas ni el mapa de sus conquistas, sino el itm e ' 
iano de sus ideas. Sus códigos alcanzaron más que 
ri ^? lles ’ y su civilización durará más que su imp er *° 
^1 libro de Cervantes, en cambio, no es la locura de un 
u O o ni la novela de un caballero andante, sino 1°" 
es el sentido común; sus sentencias valen más qu e 
aventuras, y su forma, su forma que todo lo safí‘ 1, 
SU forma que es la más digna armadura con que revis 6 
ei nombre la inspiración dada por Dios; su forma durará- 
ü ?. 6 Napoleón, más que la época que c ° líl 

piran 311, ^ * ant ° COm ° * a llumana razón de quien se in s 

racimé ’ ^ tíl * ores » habrá algunos que al oir estas comp^ 
es sientan escándalo, ó álo rnénos disgusto; P ues 
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l)ien, yo recordaré á los escrupulosos que en este mismo 
sitio se lia comparado el drama de Sófocles con la trage¬ 
dia del Calvario; y, en verdad, que quien lo hizo, si con¬ 
taba con tan aventajado ingenio que á cualquiera aco¬ 
barda, procedia con tal pureza la intención, que puede 
alentar áun al más timorato. A los que se disgusten, 
contestaré que el soldado de D. Juan de Austria bien 
puede ir camino de la inmortalidad en compañía de Na¬ 
poleón el Grande; y el que era amigo de Taima, bien 
puede partir nuestra admiración con el gran Cervantes. 
Ambos son soberanos: si el uno ciñó el laurel de César 
y la corona de Cario Magno, el otro ejerce su imperio 
en el idioma, que, resonando á la vez en las no avasalla¬ 
das cumbres del Moncayo, en las calientes playas de 
Cebú y en las nevadas cimas de los Andes, es á la luz 
de la razón y de la historia el signo más veraz de nues¬ 
tro poder, el monumento más durable de nuestra fama; 
y, como el señor Campoamor ha dicho, el vehículo de 
todas nuestras glorias. 

Por lo que á mí toca, señores Académicos, no empe¬ 
ñándome en la fácil empresa de deducir de las poesías 
de nuestro compañero su sistema metafísico, ni de sus 
libros filosóficos una bella colección de pensamientos 
poéticos, creo haber dicho cuanto me había propuesto. 
Os he presentado á vuestro nuevo colega, si bien liu- 
miide por la gratitud á vuestro reciente llamamiento, 
festivo y apacible como en los primeros años de su car¬ 
rera, adornado con su más bella vestidura, que es la 
originalidad, y ufano con sus más preciosas joyas, que 
son las Doloras. Seguro estoy de que habréis descubierto 
en sus facciones algunos rasgos de vuestros hermanos y 
sus ilustres predecesores: su poesía es dulce y tierna como 
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la de Melendez (1), profunda y filosófica como la & j 
Cienfuegos (2), fácil, y áun risueña, como la de Arría- 1 
Zcl es, por tanto, de participar de la herenría | 

de gloiia que aquellos ilustres académicos os legare 11. 
Aun trae en la mano eldélfíco laurel, por cuya virtud ha 
penetrado en los oscuros senos de la Metafísica; apoya¬ 
do en él y temblando, le he seguido, no para contaros el 1 
viaje, sino para hablaros de algunas personas y sucesos j 
que casi á tientas he encontrado, ó de algunas verda 
des, cuya luz confusamente he columbrado entre las ti ¡ 
nieblas. 

Si algo puedo ahora ofrecer á mi amigo, para que & eS ' 
canse de su fatigosa peregrinación y de mi más tediosa 
compañía, será la silla que la Academia le destina. Dejdl a | 
vacante el traductor de Anacreonte: digno es de ° cU 
parla el inventor de las Moras; le diré además que 01 
cantor de Colon puede con respeto, pero sin miedo, to- 
mar la herencia de Romanillos, el traductor de Plutarco ; 
que si el señor Campoamor es extremado en el culto 
la foima, nunca se hallará más en su centro que sU ° e ¡ 
diendo á Luzan, el restaurador entre nosotros de la ^ 
ma clásica; que si con tanto amor se afana por el 1117 
perio intelectual de lo justo, de derecho le pertenece 
silla en que se sentó Campomanes; y que si, en fi 11 ’ 
desvive por la investigación de lo verdadero, acepte e 
puesto á que primero que otro alguno fué llamad 0 e 

de í 1 1 8n CadémÍC0 n0mbrad ° en 2Í de Ju,i0 de ,768 > muert0 en 24 ílC m ° 

de?809 CadémÍC ° n ° mbrad ° en 19 de Setie,TlIíre d e 1797, muerto en Jtl1 
ro ( de 1837^ mÍCO n ° mbl ' ad0 ^ 24 de Novieinbre dc 1814 > ™ erloén 
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sabio, virtuoso, elocuente maestro Interian de Ayala, 
que consagró toda su vida á extender el respeto á la 
verdad, no solamente en las creaciones del arte, sino 
hasta en las imágenes del culto (1). 

Ha concluido el señor Campoamor su discurso, diri¬ 
giéndose á los jóvenes, y parecería descortés en mí no 
seguir su ejemplo; pero de seguro, más que mi recomen¬ 
dación , valdrá el modelo que á la vista tienen. En él 
aprenderán que el estro poético es la turquesa en que ha 
de vaciarse, no frágil yeso ó vil plomo, sino el oro pu¬ 
rísimo de la ciencia; que áun dada la inspiración, es 
necesario guiarla con el estudio de la naturaleza; por¬ 
que, como decia nuestro inolvidable maestro, el Académi¬ 
co Lista (2), á otro Académico que nos escucha: 

Es la lucerna de Epitecto débil 
Faro del Pindó. 

Verán asimismo que la poesía que meramente descri¬ 
be la naturaleza en su belleza exterior, es como cámara 
oscura, que, reproduciendo y empequeñeciendo los ob- 

(1) La silla señalada con la letra E, fué ocupada el dia de la fundación de la 
Academia, C de Julio de 1713 por el R. P. Mtro. Fr. Juan Interian de Ayala, del 
Orden de la Merced, insigne teólogo y orador famosísimo, autor de El Pmtor 
Cristiano, obra traducida hoy y estimada en todas partes. Murió en 20 de Octu¬ 
bre de 1730, y le sucedió D. Casimiro IJstáriz, oficial del Ministerio de la Guerra, 
que falleció en 11 de Abril de 1751. Entró á reemplazarle el célebre crítico y 
poeta D. Ignacio de Luzan, uno de los más amantes y celosos académicos que se 
han conocido, que murió en 19 de Mayo de 1754. Fué su sucesor D. Javier de 
Aguirre, Marqués do Monte-hermoso, que falleció en 8 de Febrero de 1763. Si¬ 
guióle D. Pedro Rodríguez Campomanes, Conde de Campomanes, que la dejó va¬ 
cante en 4 de Febrero de 1802; ocupó su asiento D. Antonio Ranz Romanillos, 
que murió en 3 de Diciembre de 1830; y, finalmente, se sentaba en ella D. José 
Castillo y Ayensa, que falleció en 4 de Jumo de 1861. 

(2) Académico nombrado en 6 de Setiembre de 1827, falleció en 5 de Octubre 
de 1848. 
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jetos, ni conserva las imágenes, ni alecciona los enten¬ 
dimientos, ni mueve los corazones. 

El pintor, el poeta, el artista, han de alimentarse con 
el pan de la F ilosofía verdadera, para elevarse en alas 
del númen á regiones más altas, donde ya se colunia 
algo de lo verdadero, de lo bello y de lo justo; si bien I* 
^rdad infalible, la belleza suma, la justicia esencial no 
se iluminan plenamente con la antorcha de la razón hu¬ 
mana, sino con la luz celeste de la revelación y de la f 0. 

No es más filósofo quien más sabe, sino quien sabe lo 
que importa saber, y es sobrio en el saber mismo: N (li 
plus sapere, qudm oporlet sapere , sed sapere ad sobne* 
tatem. (San Pablo : Ad Rom., Cap. xn.) 

No lo olvidéis, Señores: sin aquella suma inspiración* .j 
la Poesía no es más que ruido; la sabiduría y la vírtl * c 
mismas no son más que ceguera, llanto y mendicida * ; 

el Fénix de los ingenios lia dicho : 

Virtud y Filosofía 
Peregrinan como ciegos: 

El uno conduce al otro. 

Llorando van y pidiendo. 

Pidiendo qué? Pidiendo tino que los guie, consuel» 
que los alivie y pan que los alimente; y la razón h ulUi '' 
na carece de todo eso dentro de sí y fuera de sí; y \ 0 
ello abunda en los inagotables tesoros de la revelad 011 ' 
Asios á ella ¡oh jóvenes que me escucháis! abraza^ 
°cos al dogma con las fuerzas del entendimiento, y 
estudio, y del afecto; y el nuevo Académico sale da 
de que 

Conseguiréis de este modo 
Hallar la ciencia en la fe, 

Ultima razón de todo. 


He dicho. 





